เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า เว็บแทงบาส แทงเทนนิส

เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า ไม่มีแบรนด์ใหญ่ๆ ที่ Berkeley Springs International Water Tasting — ไม่มี Dasani, FIJI, Evian หรือ Deer Park น่านน้ำที่แข่งขันกันมีแนวโน้มที่จะเป็นท้องถิ่นเฉพาะหรือระดับไฮเอนด์ (คิดว่าเป็นชุดเล็กหรือสั่งซื้อทางไปรษณีย์เท่านั้น) มีสี่ประเภทที่แตกต่างกัน สาม

ประเภทคือบรรจุขวด — ไม่อัดลม, ทำให้บริสุทธิ์และเป็นประกาย — และน้ำเทศบาล น้ำดื่มบรรจุขวดมีทุกประเภทตั้งแต่น้ำพุโบราณไปจนถึงน้ำที่อ้างว่ามีค่า pH ที่สมดุลเป็นพิเศษหรืออุดมด้วยออกซิเจน นอกเหนือจากค่าโดยสารทั่วไป เช่น Hope Natural Spring Water จากเวอร์จิเนียและแม้แต่น้ำดื่มบริสุทธิ์ของ

Berkeley Springs แล้ว ยังมี Frequency H2O จากออสเตรเลีย ซึ่งผู้ผลิตอธิบายไว้ว่า“การสังเคราะห์ปัญญาและวิวัฒนาการ” ที่ “มีชีวิตด้วยคลื่นของจักรวาล” หลังจากถูก “ผ่านกระบวนการพลังงานจลน์แบบ 2

ขั้นตอนและผสมที่ 528Hz ความถี่ Solfeggio เล่นพนันออนไลน์ แห่งความรัก” น้ำจากภูเขาน้ำแข็งขั้วโลกของสวาลบารดีมีราคาประมาณ 80 ดอลลาร์ต่อขวดขนาด 750 มิลลิลิตร และแท้จริงแล้วมาจากภูเขาน้ำแข็งที่ละลายนอกเกาะสฟาลบาร์ของนอร์เวย์ ตลอด 28 ปีที่ผ่านมา งานนี้จัดขึ้นในเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งมักจะตรงกับ

รางวัลออสการ์ เพื่อแสดงมุม “ออสการ์แห่งสายน้ำ” บ้านปัจจุบันของงานคือห้องบอลรูมขนาดเล็กในโรงแรม Country Inn ในตัวเมือง Berkeley Springs ถัดจากน้ำพุที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์และสระว่ายน้ำขนาดเล็กที่แกะสลักไว้ซึ่งเรียกว่า “อ่างอาบน้ำ” ของ George Washington หลังจากเข้าร่วมการแข่งขันในปีที่แล้ว ซึ่งส่วนใหญ่มาจากความ

ตั้งใจเพราะอยู่ห่างจากบ้านของฉันในวอชิงตัน ดี.ซี. ไปไม่ถึงหนึ่งวัน ฉันได้รับตำแหน่งให้เป็นหนึ่งในผู้ตัดสิน 12 คนในปี 2018 ด้านนอกโรงเตี๊ยมมีป้ายโฆษณาสองสามใบพร้อมสต็อก รูปถ่ายของหญิงสาวดื่มน้ำขวดอย่างเย้ายวน ด้านในด้านหน้าห้องมีโต๊ะกรรมการและจอแสดงผลที่ออกแบบอย่างประณีตซึ่งประกอบด้วยน้ำหลายร้อยขวด โครงสร้างที่ผมบอกว่าใช้เวลาสร้างถึงเก้าชั่วโมง

ผู้ตัดสินสำหรับ Berkeley Springs International Water Tasting ไม่จำเป็นต้องเป็นนักชิมน้ำ คุณสมบัติเบื้องต้นดูเหมือนจะมีความสนใจในน้ำดื่ม เข้าร่วมการฝึกอบรมนานหนึ่งชั่วโมง และหากเป็นไปได้ ให้เผยแพร่เรื่องราวเกี่ยวกับงาน (สวัสดี) อุปกรณ์สำหรับการประเมินน้ำนั้นเรียบง่ายอย่างน่าประหลาดใจ: มีน้ำอยู่

บ้าง แก้ว และดัชนีชี้วัดมาตรฐาน จัดพิมพ์โดย von Wiesenberger สำหรับหนังสือของเขาในปี 1995 The Taste of Waterซึ่งผู้พิพากษาใช้ในการให้คะแนนน้ำแต่ละชนิดตามลักษณะที่ปรากฏ กลิ่น , กลิ่นปาก และรสชาติ

เช่นเดียวกับไวน์ การชิมน้ำคือการดู ดมกลิ่น และกระบวนการจิบ น้ำควรใสและปราศจากกลิ่น ความรู้สึกปากควร “สดชื่น” รสชาติมีความซับซ้อนมากขึ้น: น้ำที่ดีอาจไม่มีรสหรืออาจมีรสชาติที่ “น่าพอใจ” (“น่าพอใจ”

ไม่ได้กำหนดไว้อย่างเด่นชัดในสื่อการฝึกอบรม – เฉพาะว่าไม่ควรมี “รสชาติที่ผิด” เช่น คลอรีนหรือกำมะถัน) แม้ว่าลักษณะและกลิ่นจะให้คะแนนในระดับห้าจุด ได้มากถึง 10 คะแนน ได้รับรางวัลในหมวดรสชาติ ผู้

ตัดสินจะจับคู่วลี 14 ประโยคกับน้ำ ตัวอย่างเช่น “น้ำนี้ไม่มีรสชาติพิเศษเลย ฉันยินดีที่จะดื่มมันสำหรับน้ำดื่มทุกวันของฉัน” หรือ “น้ำนี้มีรสชาติไม่ดี ฉันจะดื่มมันเฉพาะในกรณีฉุกเฉินที่ร้ายแรงเท่านั้น” แนวคิดทั่วไปไม่ว่าในกรณีใดคือน้ำควรมีลักษณะ กลิ่น และรสชาติให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

หลังจากการบรรยายสั้น ๆ เกี่ยวกับศิลปะการชิมน้ำ กรรมการได้รับคำสั่งให้นั่งลงเพื่อทำการทดสอบ หลายปีก่อน เมื่อฉันออกเดทกับคนที่ทำงานที่ร้านไวน์ ฉันได้ลองชิมไวน์และเริ่มถือการ์ดใบเล็กๆ ที่มีคำคุณศัพท์ต่างๆ เพื่ออธิบายไวน์ ฉันจึงรู้สึกตื่นเต้นที่จะนำคำเหล่านั้นมาใช้กับน้ำ เมื่อฉันเข้ามาแทนที่และเตรียมตาราง

สรุปสถิติของฉัน มีน้ำอยู่สามแห่งข้างหน้าฉัน ในแก้วไวน์ที่มีก้านเหมือนกัน สองคนแรกดูเหมือนกัน — เหมือนน้ำ ที่สามดูเหมือนอัดลม ฉันถือแก้วขึ้นกับแสงเพื่อดูว่าไม่มีสีหรือตะกอน ฉันพยายามดมพวกเขา แต่ไม่มีอะไรให้กลิ่น และพวกเขาทั้งหมดมีอุณหภูมิเท่ากัน — อุณหภูมิห้องไม่แช่เย็นเพื่อเน้นรสชาติ ฉันกังวลอยู่ครู่หนึ่งว่าจะถูกบอกว่าเป็นอุบาย และผืนน้ำทั้งหมดก็เหมือนกันจริงๆ

ฉันหมุนน้ำไปมาในปากและเริ่มประเมิน โดยปฏิบัติกับน้ำเหมือนไวน์ชั้นดี: ความรู้สึกในปากของฉันเป็นอย่างไร รู้สึกอะไรหรือเปล่า? ฉันเริ่มคิดว่าฉันสามารถลิ้มรสอุณหภูมิได้ ฉันคิดว่าฉันกำลังชิมไฮโดรเจนและออกซิเจน นั่นคือรสชาติของการไม่มีความกระหายหรือไม่? ความกระหายมีรสชาติอย่างไร? ฉันจิบอีกครั้ง

แล้วกลืนทันที ฉันรู้สึกสดชื่นหรือไม่? ความกระหายของฉันดับหรือไม่? หากผู้ผลิตได้ดำเนินการตามคำนิยามแล้ว น้ำที่สมบูรณ์แบบก็ควรเป็นน้ำที่ไม่ธรรมดา ฉันจะไม่มีคำพูดใช่มั้ย? ฉันควรให้คะแนนความว่างเปล่าในระดับ 1 ถึง 5 อย่างไร

หลังจากเตือนตัวเองว่าเป็นแค่น้ำ ฉันก็ผ่อนคลาย ฉันรู้ว่าฉันสามารถตรวจพบความแตกต่างเล็กน้อยระหว่างตัวอย่าง: คลอรีนหนึ่งรส ซึ่งพบได้ทั่วไปในน้ำประปา หนึ่งรสชาติเหมือนไม่มีอะไรเลย และตัวหนึ่งค่อนข้างซ่า ปรากฎว่าอันแรกเป็นน้ำประปาของเทศบาล อันที่สองคือน้ำแร่บรรจุขวด และอันที่สามเป็นน้ำอัดลมจริงๆ

อันที่จริง ฉันมีเพดานปากที่จะเป็นนักชิมน้ำมืออาชีพ หลังจากการฝึกฝนชิม เราได้รับใบรับรองนักชิมน้ำอย่างเป็นทางการของเรา ซึ่งลงนามโดย von Wiesenberger และบอกให้หยุดพัก 30 นาที ในระหว่างนั้นเราไม่ควรกิน ดื่ม สูบบุหรี่ หรือใส่น้ำหอมหรือโคโลญจ์

ฉันก้าวออกจากคันทรีอินน์ท่ามกลางสายฝนที่หนาวเย็นในเดือนกุมภาพันธ์ และเดินไปที่อ่างอาบน้ำของจอร์จ วอชิงตันเพื่อดูเดือยที่มีชื่อเสียงของสปริง ชายคนหนึ่งกำลังเติมเหยือกขนาดแกลลอนหลายใบ หลัง

จากที่เขาอิ่มแล้ว เขาก็เดินกลับไปที่รถบรรทุกของเขาและขับรถออกไป เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่เรื่องแปลก ผู้คนมาจากทั่วบริเวณเพื่อรับน้ำแร่ ขณะอยู่ข้างนอก ฉันแหกกฎและสูบบุหรี่ ฉันกลับไปที่ห้องพักในโรงแรมและแปรงฟันอย่างรวดเร็วและใช้เวลาหลายนาทีในการบ้วนปากด้วยน้ำประปา

วันศุกร์ก่อนการชิมผู้จัดงานได้จัดสัมมนาอุตสาหกรรมน้ำตลอดทั้งวัน วิทยากรได้รับเชิญให้พูดคุยเกี่ยวกับแง่มุมต่างๆ ของน้ำ รวมทั้งการขาดแคลนน้ำ ด้านนอก มีผู้ประท้วงคนเดียวยื่นกระดาษอธิบายผลกระทบด้านสิ่งแวดล้อมของน้ำดื่มบรรจุขวด “หนังสือพิมพ์ไม่ยอมพิมพ์สิ่งนี้ แม้ว่าฉันจะจ่ายเงินเพื่อซื้อมัน” เขากล่าวพร้อม

ยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ฉัน มันเป็นจดหมายเปิดผนึกที่กล่าวถึงความเชื่อมโยงระหว่างขวดพลาสติกกับการแยกก๊าซธรรมชาติ แม้ว่าหัวหน้าร้องเรียนเกี่ยวกับงาน Berkeley Springs จะเป็นการให้เกียรติอุตสาหกรรมน้ำดื่มบรรจุขวดก็ตาม ซึ่งก็จริง

กลุ่มหนึ่งในการสัมมนาหารือเกี่ยวกับโครงการที่จะช่วยนำน้ำสะอาดมาสู่ค่ายผู้ลี้ภัย จนถึงตอนนี้ พวกเขาไม่ประสบความสำเร็จในการค้นหาผู้ให้ทุน และไม่มีใครในกลุ่มผู้ชมที่กระจัดกระจาย 10 ถึง 15 คนที่ Country Inn การพูดคุยครั้งสุดท้ายของวันนี้คือการเสวนาที่นำโดย Henry “Bob” Hidell ผู้ก่อตั้งและประธาน บริษัท

ที่ปรึกษาด้านอุตสาหกรรมน้ำดื่ม Hidell International ผู้ได้รับรางวัลความสำเร็จตลอดชีวิตจากผู้จัดการแข่งขันในปี 2013 ขนานนามว่า “ถามอะไรฉันหน่อย” เกี่ยวกับน้ำ การอภิปรายได้เปลี่ยนไปสู่อนาคตของน้ำ ในขณะที่ฉันได้เรียนรู้ว่าการบรรยายหลายครั้งในการสัมมนาครั้งนี้เป็นไปในทิศทางเดียวกันกับความผิดหวังเล็กน้อยของผู้จัดงาน

Jane Lazgin ผู้อภิปรายคนหนึ่งซึ่งทำงานให้กับ Nestle Waters มา 29 ปี กล่าวว่า หากไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ความต้องการน้ำจืดจะแซงหน้าอุปทานทั่วโลกถึง 40 เปอร์เซ็นต์ภายใน 18 ปี “เราอยู่ในช่วงเวลาที่เร่งด่วนมาก” Lazgin กล่าว “เราต้องการวิธีแก้ปัญหาอย่างรวดเร็ว ฉันไม่มีวิธีแก้ปัญหา” แต่เธอหวังว่า

ความก้าวหน้าทางปัญญาประดิษฐ์จะเป็นหนทางข้างหน้า “มันจะอยู่เหนือวิธีที่เรามองโลก และฉันหวังว่าพวกเขาจะนำความฉลาดและเทคโนโลยีมาช่วยในการใช้ทรัพยากรอย่างดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้” เธอกล่าว

คำว่า “มิชิแกน” นั้นหายไปจากคำพูดของ Lazgin อย่างชัดเจน เนื่องจาก Nestle ได้ต่อสู้กับผู้สนับสนุนด้านสิ่งแวดล้อมที่ไม่เห็นด้วยกับแผนของบริษัทที่จะเพิ่มปริมาณการสูบน้ำและขายจากสปริงในมิชิแกนตะวันตกเป็น 576,000 แกลลอนต่อวัน — ในขณะที่ผู้อยู่อาศัยใน Flint สี่ปีนับตั้งแต่วิกฤตน้ำเริ่มขึ้น ยังคงดื่มน้ำขวดเนื่องจากการปนเปื้อนของสารตะกั่ว

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ส่วนการสัมมนาของ Berkeley Springs International Water Tasting มีผู้เข้าร่วมเพียงเล็กน้อย ไม่มีใครอยากถูกบอกเล่าความจริงที่น่าสยดสยองว่าโลกส่วนใหญ่ แม้แต่ที่นี่ในสหรัฐอเมริกา

ยังขาดการเข้าถึงน้ำสะอาด หรืออนาคตของ Mad Max ที่ประเทศต่างๆ ต่อสู้กับสงครามแย่งชิงกัน อย่างน้อยก็ไม่มีใครอยากได้ยินมันในห้องบอลรูมของโรงแรม ข้างๆ การจัดแสดงขวดแฟนซีราคาหลายพันดอลลาร์ที่วิจิตรบรรจง ทำให้นึกถึงภาพของสายน้ำที่ไหลรินบริสุทธิ์

บ่ายวันต่อมาของวันเสาร์, การชิมเริ่มขึ้น ตลอดกิจกรรม ฉันได้ลองน้ำ 78 แบบ มีเทศบาล 15 ​​แห่ง น้ำบริสุทธิ์ 10 ขวด น้ำอัดลม 42 ขวด และน้ำอัดลม 11 ขวด จากคอนของฉันที่มุมด้านหลังซ้ายของเวที ฉันเห็นคนนับสิบคนในห้องที่มาดู Rone และ von Wiesenberger ให้ข้อสังเกตสั้น ๆ เพื่อแนะนำงานและผู้ตัดสิน ด้วยคำ

ว่า “ปล่อยให้น้ำไหล!” การชิมเริ่มขึ้น ฉันเตรียมเพดานปากสำหรับน้ำเทศบาลรอบแรก ฉันจิบแต่ละตัวอย่าง ล้างมันในปากของฉัน และพิจารณาว่าฉันจะอธิบายมันอย่างไร มันง่ายกว่ารอบซ้อม — บางคนได้ลิ้มรสคลอรีนอย่างชัดเจนหรือมีรสโลหะที่ค้างอยู่ในคอ “รสไม่ปกติ” เหล่านี้ตามที่เรียกกันว่า อาจเกิดจากองค์

ประกอบของจุลินทรีย์ เคมี และแร่ธาตุของแหล่งที่มา หรือสุขอนามัยที่น้ำสาธารณะต้องได้รับ ฉันสังเกตเห็นรสชาติที่ละเอียดอ่อนมากขึ้น เช่น ความหวานเล็กน้อยหรือความเค็มเล็กน้อย นี่คือสิ่งที่รู้สึกเหมือนเป็นผู้ตัดสินน้ำจริงๆ ฉันคิดว่า

ถัดมาคือน้ำบริสุทธิ์ ซึ่งประเมินได้ยากกว่ามาก โดยนิยามแล้ว พวกมันถูกปลดออกจากเกือบทุกอย่าง รวมถึงทุกสิ่งที่อาจให้รสชาติหรือสัมผัสที่โดดเด่น เช่น แร่ธาตุ ฉันคิดว่าฉันสามารถตรวจจับความแตกต่างเล็กน้อย

ที่นี่หรือที่นั่นได้ แต่ฉันน่าจะจินตนาการถึงมัน หรือมันเป็นร่องรอยของพลาสติกจากขวดที่มันเข้ามา น้ำดื่มบรรจุขวดที่ไม่มีประกายไฟนั้นยากยิ่งกว่าที่จะแยกวิเคราะห์ น้ำเหล่านี้มีรสชาติมากกว่าขวดที่ผ่านการกรอง

แล้ว โดยยังคงคุณลักษณะบางอย่างของแหล่งที่มา แต่ก็ยากที่จะตัดสินว่า “รสชาติ” ที่ฉันสัมผัสได้นั้นดีหรือไม่ดี ฉันกลับคิดว่าน้อยแต่มาก ฉันหันไปที่ตะกร้าแครกเกอร์น้ำ ซึ่งฟอน วีเซนเบอร์เกอร์อธิบายว่าอยู่ที่นั่นเพราะการดื่มน้ำมาก ๆ จะขจัดน้ำลายและเกลือออกจากปาก ทำให้รสชาติยากขึ้น

แต่หลังจากนั้นไม่นาน มันก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแยกน้ำออกจากกัน ไม่มีความแตกต่างของสี พวกเขาทั้งหมดไม่มีกลิ่น พวกเขาทั้งหมดในจิบแรกเกือบจะเหมือนกัน เมื่อเป้าหมายคือความบริสุทธ์และไร้รสชาด ปัจจัยที่แยกความแตกต่างใดๆ จะกลายเป็นสิ่งฟุ้งซ่าน อันเป็นสาเหตุของความไม่ดี แต่หากละทิ้งการ

ตลาดทั้งหมด ลูกเล่นทั้งหมด ขวดฉูดฉาด – มันเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุสิ่งใด ท้ายที่สุด ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันกำลังดื่มน้ำภูเขาน้ำแข็งของยุโรปหรือน้ำประปาบรรจุขวดจากโอไฮโอ ถ้าฉันไม่เห็นป้ายราคา ในการทดสอบแบบคนตาบอด น้ำที่หรูหรามีรสชาติเหมือนสินค้าโภคภัณฑ์

ฉันยังเดินได้ไม่ดี – ก่อนหน้านี้ฉันดื่มตัวอย่างสามออนซ์ทั้งหมด เมื่อฉันถึงจุดสิ้นสุด ด้วยความที่หัวของฉันเต้นแรงและท้องอิ่ม ฉันแทบจะจิบแต่ละอย่างแทบไม่ได้ ฉันค้นหาคำคุณศัพท์ แต่รู้สึกเหมือน Mitt Romney บรรยายน้ำมะนาวว่า “มะนาว เปียก ดี” เมื่อฉันถูกเทน้ำสุดท้ายของเที่ยวบินสุดวิเศษ ประกายระยิบระยับ ฉันดีใจมากที่ใกล้จะถึงเส้นชัย ฉันหันไปหาผู้พิพากษาข้างๆ และบอกเธอว่าฉันจะไม่ดื่มน้ำอีก

ฉันพยายามจัดระดับน้ำเหล่านี้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ฉันพยายามแยกความคิดเรื่องน้ำว่าเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับชีวิต และน้ำว่าเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยที่คนอย่างฉันถูกมองว่าเป็น “นักชิมน้ำที่ผ่านการรับรอง” ” ยิ่งฉันได้ชิมตัวอย่างมากเท่าไร ก็ยิ่งรู้สึกไร้สาระมากขึ้นเท่านั้น มันคือน้ำทั้งหมด มันมีรสชาติเหมือนน้ำ และเนื่องจาก

มันเป็นการชิมแบบตาบอด ฉันไม่เคยรู้เลยด้วยซ้ำว่าน้ำที่ฉันชอบคือผู้ชนะหรือผู้แพ้ หลังจากให้คะแนนตัวอย่างสุดท้าย ฉันลุกขึ้นและมุ่งหน้าไปห้องน้ำทันที ไม่ว่าจะเป็นขวด 100 ดอลลาร์หรือ 2 ดอลลาร์ ทุกอย่างออกมาเหมือนกันหมด

หนึ่งในผู้ตัดสินในการชิมอาหารในปี 2560คือ Roxy Todd นักข่าวของ West Virginia Public Broadcasting ซึ่งเคยทำงานเกี่ยวกับเรื่องราวซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของซีรี่ส์ของเธอ Inside Appalachia เกี่ยวกับวิกฤตน้ำในประเทศถ่านหินที่กำลังดำเนินอยู่ ก่อนประกาศผู้ชนะ ทอดด์ได้รับเชิญไปที่หน้าห้องเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับเมืองถ่านหินและการขาดน้ำดื่มที่ปลอดภัย เธอให้โครงร่างพื้นฐาน: เมืองจำนวนมากเกินไปไม่

สามารถเข้าถึงน้ำประปาที่สะอาดอีกต่อไปหลังจากที่เหมืองปิดตัวลง บริษัทเหมืองแร่ได้ดำเนินการทุกอย่าง รวมทั้งระบบน้ำ และเมื่อพวกเขาจากไป ก็ไม่มีใครเหลือที่จะดูแลระบบ ทอดด์ชี้ให้เห็นว่าทุกคนในห้องควรรู้สึกขอบคุณมากเพียงใดที่ได้เข้าถึงแหล่งน้ำขนาดใหญ่ทั้งหมดนี้ ผู้ฟังไม่แน่ใจว่าจะตอบสนองอย่างไร เสนอเสียงปรบมือเบา ๆ

Garwood, West Virginia อยู่ห่างจาก Berkeley Springs ประมาณ 300 ไมล์ เป็นหนึ่งในเมืองเหล่านั้น แหล่งน้ำของมันคือเหมืองร้างในบริเวณใกล้เคียง และสาธารณูปโภคในท้องถิ่น Garwood Community Water ได้รับการกำหนดให้ “รักษายาก” โดยสำนักงานคุ้มครองสิ่งแวดล้อมแห่งสหรัฐอเมริกา ซึ่งเป็นศัพท์

เทคนิคสำหรับระบบน้ำที่ถูกทิ้งร้าง ซึ่งไม่มีเจ้าหน้าที่ธุรการหรือฝ่ายปฏิบัติการ หรือ จุดติดต่อ. ระบบน้ำ Garwood ถูกสร้างขึ้นหลังจากเหมืองถ่านหินในบริเวณใกล้เคียงปิดตัวลง ตลอดช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 ระบบทำงาน โดยคนในท้องถิ่นจัดการและดูแลให้แน่ใจว่าน้ำได้รับการบำบัดอย่างเหมาะสม ในปี 2014 ผู้ดำเนินการระบบน้ำ Garwood หยุดยื่นเอกสารที่จำเป็นเพื่อแสดงว่าน้ำนั้นปลอดภัย ขณะนี้

ระบบได้ดำเนินการโดยเจ้าหน้าที่โครงกระดูกซึ่งเจ้าหน้าที่ (หรือลูกค้า) ไม่สามารถเข้าถึงได้อีกต่อไป ส่งผลให้ในปี 2558 รัฐถูกบังคับให้ออกคำแนะนำต้มน้ำซึ่งยังคงมีอยู่ในปัจจุบัน น้ำยังคงไหลอยู่ แม้ว่าบางครั้งปั๊มหรืออุปกรณ์อื่นๆ อาจลดลงครั้งละหลายสัปดาห์ ปล่อยให้ก๊อกน้ำแห้ง Paul Ziemkiewicz ผู้อำนวยการสถาบันวิจัยน้ำ

แห่งมหาวิทยาลัยเวสต์เวอร์จิเนีย ซึ่งได้ทำการวิจัยคุณภาพน้ำจากเหมืองร้างบอกกับ West Virginia Public Broadcasting ในปี 2560ว่าน้ำจากเหมือง Garwood มีคุณภาพเหมาะสมสำหรับวัตถุประสงค์อื่นนอกเหนือจากการบริโภคของมนุษย์ แต่ระดับของโคลิฟอร์มซึ่งเป็นแบคทีเรียนั้นเกินมาตรฐานของ EPA ทำให้ดื่มไม่ดีต่อสุขภาพเว้นแต่ต้ม

เรื่องราวซ้ำรอยซ้ำในเมืองเล็กๆ หลายแห่งในเวสต์เวอร์จิเนีย เหมืองปิดตัวลง ปั๊มที่ป้องกันน้ำท่วมหยุดสูบน้ำ และน้ำฝนและน้ำบาดาลเติมเหมืองทำให้เป็นแหล่งน้ำ ถ้ารักษาก็ปลอดภัย เนื่องจากระบบเหล่านี้ และคนที่จัดการระบบเหล่านี้ อายุมากขึ้น สภาวะต่างๆ ก็เสื่อมลง การสร้างโครงสร้างพื้นฐานด้านน้ำใหม่สำหรับเมือง

ถ่านหินเก่าเหล่านี้มีค่าใช้จ่ายสูง และไม่มีเงินหรือเจตจำนงทางการเมืองที่จะทำอย่างนั้น อุตสาหกรรมถ่านหินจะไม่กลับมาที่เมืองเหล่านี้ สิ่งที่เหลืออยู่คือการแก้ไขการเย็บปะติดปะต่อ เช่น การผูกเมืองเข้ากับ

ระบบน้ำของมณฑลที่ใกล้ที่สุด นั่นมีราคาแพงและอาจใช้เวลาหลายปี ในระหว่างนี้ ผู้อยู่อาศัยถูกบังคับให้ใช้น้ำขวดสำหรับทำอาหารและดื่ม และต้องพึ่งพาน้ำจากเหมืองที่อาจไม่ปลอดภัยสำหรับสิ่งอื่นๆ ใน Garwood เช่นเดียวกับชุมชนอื่น ๆ หลายสิบแห่งทั่วประเทศ

ผู้จัดงานใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงในการนับคะแนนทั้งหมดและรับรองผู้ชนะ ตลอดเวลาห้องบอลรูมเริ่มเต็ม เมื่อถึงเวลาประกาศรางวัล มีคนอยู่ประมาณ 100 คนในห้องบอลรูม และมีการสตรีมมากขึ้น ก่อนที่ผู้ชนะจะถูกเปิดเผย Rone และ von Wiesenberger ได้แนะนำ Jane Lazgin อดีตผู้บริหารของ Nestle ในฐานะผู้

ชนะรางวัลความสำเร็จประจำปี . ขณะที่ Lazgin พูดถึงการเติบโตอย่างมากของน้ำดื่มบรรจุขวดและความสำเร็จของ Nestle ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งในกลุ่มผู้ชมขมวดคิ้วขณะที่เธอค้นหา “ความรับผิดชอบขององค์กร Nestle” บนโทรศัพท์ของเธอ

เมื่อผลเข้ามาก็ถูกอ่านอย่างรวดเร็ว ไม่มีการพูดคุยเกี่ยวกับผู้ชนะอย่างแท้จริง นอกเสียจากจะสังเกตว่าพวกเขามาจากไหนหรือเคยชนะมาก่อนหรือไม่ น้ำในเขตเทศบาลที่ดีที่สุดคือจากบริติชโคลัมเบีย น้ำที่อ้างว่าอัดแน่นไปด้วยคลื่นเสียงที่ความถี่ของความรักชนะน้ำบรรจุขวดไม่อัดลมที่ดีที่สุด Ophora Water จากแคลิฟอร์เนียได้รับรางวัลน้ำบริสุทธิ์ที่ดีที่สุด และ Antipodes จากนิวซีแลนด์ได้รับรางวัลน้ำอัดลมที่ดีที่สุด เมื่อถึงจุดหนึ่งฉันได้ลิ้มรสพวกเขาทั้งหมด

ฝูงชนจำนวนมากมาเพื่อทราบสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงท้ายของงาน นั่นคือ “กระแสน้ำไหลเชี่ยว” ประจำปี ซึ่งผู้ชมจะได้รับเชิญให้โจมตีการจัดแสดงน้ำขวดอันวิจิตรงดงามและเก็บเอาน้ำมากที่สุดเท่าที่จะหาได้ มันเป็นรุ่นที่เบิร์กลีย์สปริงส์ซูเปอร์มาร์เก็ตกวาด ห้องฟูมฟายในความคาดหมาย หลายคนที่มาแค่ช่วงสุดท้ายเป็นคนท้อง

ถิ่น จากเบิร์กลีย์ สปริงส์ หรือเมืองใกล้เคียงอื่นๆ พวกเขาไม่ได้มางานสัมมนาอุตสาหกรรมหรือดูกรรมการดมกลิ่นและจิบน้ำ พวกเขามาเพื่อสิ่งนี้ “สนุกกันทั้งครอบครัว” ผู้เข้าร่วมคนหนึ่งบอกฉันขณะที่เธอขยับเข้าใกล้ขวดมากขึ้น ครอบครัวที่มีเด็กเตรียมถุงของชำ

Rone และ von Wiesenberger นำหน้ากระแสน้ำพร้อมคำเตือนให้ระวังและอย่าเหยียบย่ำใคร หลังจากการนับถอยหลังสั้น ๆ มันก็เปิดอยู่ ผู้คนนับสิบวิ่งขึ้นไปคว้าน้ำให้ได้มากที่สุด เด็ก ๆ ตะกาย ทอผ้าระหว่างผู้ใหญ่ คว้าให้ได้มากที่สุด ยิ่งขวดนักเล่นมากเท่าไหร่ก็ยิ่งถูกหยิบออกเร็วขึ้นเท่านั้น จอแสดงผลซึ่งสร้างขึ้นอย่าง

ระมัดระวังในช่วงเวลาหลายชั่วโมง ระเหยภายในไม่กี่นาที – “เหมือนมันดาลาทรายทิเบต” ตาม Mozier— ขวดที่หายไปในอ้อมแขน กระเป๋าเดินทาง และถุงของชำ เด็กคนหนึ่งซึ่งน่าจะอายุน้อยกว่า 10 ขวบลากถุง

ของชำที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ซึ่งมีน้ำไหลท่วมพื้น ขณะที่ผู้คนเดินออกไปที่รถของพวกเขาด้วยรถลาก ฉันก็จ้องมองไปที่ผลพวงของความบ้าคลั่ง เป็นการสิ้นสุดกิจกรรมที่เหมาะสมเพื่อเฉลิมฉลองน้ำในฐานะทรัพยากรธรรมชาติอันล้ำค่า: การฝึกซ้อมสิ่งที่จะเกิดขึ้น

ไก่เมื่อไหร่ฉันพบว่าโจนาธาน โกลด์เสียชีวิตแล้ว ฉันกำลังทานอาหารเย็นในคืนวันเสาร์กับเพื่อนๆ ที่ 101 Noodle Express นิ้วของฉันมันเยิ้มจากการกินม้วนเนื้อขนาดมหึมา แป้งเป็นชั้นๆ พันชิ้นเนื้อบางๆ ที่แต่งด้วย

ขนมหวาน ซอสผสมกับเบสโน๊ตของอูมามิเนื้อกรอบและรสชาติเข้มข้นทำให้สมาชิกโต๊ะคร่ำครวญถึงสิ่งนี้ดีมากระหว่างกัดหิวกระหายที่สองและสาม. 101 Noodle Express ตั้งอยู่ที่ Valley Boulevard ใน Alhambra

ในห้างสรรพสินค้าแถบที่มี Golden Mile Bowling และอยู่ฝั่งตรงข้ามกับศูนย์การค้าในธีม Old West อันวิจิตร ซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านค้าในท้องถิ่น เช่น 168 Market และ Lee’s Sandwiches คืนนั้นเต็มไปด้วยครอบครัว และกลุ่มคนแปลกหน้าของเราที่แต่งตัวไปเต้นคอนทราแดนซ์ในพาซาดีนาซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์และโลกทั้งใบอยู่ห่างออกไปเพียงเล็กน้อยและอยู่ที่บ้านอย่างสมบูรณ์แบบ

เราไม่ได้มาที่นี่เพราะรีวิวของ Jonathan Gold กลุ่มของเราบางคนรู้จัก Alhambra เป็นอย่างดี และทุ่มเทอย่างสุดซึ้งกับเนื้อม้วนและซุปก๋วยเตี๋ยว แต่ฉันรู้ว่าเขาต้องเขียนมาก่อน ก่อนที่ฉันจะเห็นป้ายLA Weeklyบน

กำแพง. ท้องของฉันสงบลงด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งแม้ว่าหน้าอกของฉันจะแน่นด้วยความเศร้าโศก และสิ่งเดียวที่สมองของฉันสามารถทำได้ด้วยความไม่ลงรอยกันที่น่ากลัวคือการค้นหาสิ่งที่เขาเขียนเกี่ยวกับสถานที่ที่ฉันอยู่

ในการทบทวนในปี 2552โกลด์อธิบายว่าม้วนเนื้อเหล่านี้เป็น “สเตียรอยด์” ซึ่งเป็นคำที่ดีกว่าที่ฉันเคยหวังว่าจะพบ “ใหญ่พอที่จะเลี้ยงครอบครัวสี่คน แต่ … ยังละเอียดอ่อนอย่างผิดปกติ มันอาจจะได้รสชาติของขนมกรุบกรอบและน้ำมันที่สะอาด แต่ยังแสดงแร่ธาตุของกล้ามเนื้อของเนื้อตุ๋นด้วย” ความแม่นยำและบทกวีของ

การเขียนของเขา – ขนม crispedและminerality กล้ามเนื้อ – เสกความสุขของฉันจานมีความสุขเพียงผ่านความสุขที่เท่าเทียมกันของภาษา การตรวจสอบระบุว่าม้วนเนื้อมาจากมณฑลซานตง รอบโต๊ะเมื่อคืนนั้น เพื่อนๆ ได้พูดคุยกันอย่างภาคภูมิใจและยินดีกับบทความล่าสุด ระบุว่าเป็นสิ่งประดิษฐ์ของลอสแองเจลิส –

วาทกรรมม้วนเนื้อครอบครองสถานที่ในสื่อที่เคลียร์ด้วยความอยากรู้ของโกลด์ บรรทัดสุดท้าย “มื้อที่ 101 บะหมี่ที่ไม่มีโรลเนื้อนั้นคิดไม่ถึงเหมือนมื้อเที่ยงที่ร้าน Langer’s ที่ไม่มีพาสต้า” เชื่อมโยงอาหารสองจานในลอสแองเจลิสที่ไม่ค่อยเห็นเป็นเครือญาติ และผสมผสานเมืองเข้าด้วยกันโดยแบ่งแยกเชื้อชาติ วัฒนธรรม ภูมิศาสตร์ และเวลา

โจนาธาน โกลด์เป็นนักวิจารณ์ร้านอาหาร ผู้มีสติปัญญาที่โลดโผนได้ค้นพบเรื่องราวใหม่เกี่ยวกับอาหารในอเมริกา เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับร้านอาหารประจำวันที่มักมีผู้อพยพเข้ามา ไม่ใช่แค่อาหารรสเลิศเท่านั้น เพียงอย่างเดียวที่ทำให้เขาปฏิวัติ แต่ลอสแองเจลิสไม่ได้โศกเศร้าเพราะสูญเสียผู้บุกเบิกการเขียนเรื่องอาหาร เมืองที่

ใหญ่เป็นอันดับสองในอเมริกาเพิ่งสูญเสียนักบุญฆราวาสไป เป็นการไว้ทุกข์จากมัคคุเทศก์ที่ต้อนรับและหูที่ฟัง เพดานปากที่อยากรู้อยากเห็นและความอยากอาหารไม่รู้จบ ชายผู้เห็นสิ่งที่ดีที่สุดของเมือง และบอกกับส่วนที่เหลือของอเมริกาว่าสถานที่ที่สื่อระดับชาติเขียนว่าสกปรก ไร้วิญญาณ และ แดดจัดเป็นหัวใจที่เต้นแรงของประเทศ

จนกระทั่งเมื่อเร็วๆ นี้ ภาพเหมือนประจำชาติของลอสแองเจลิสเป็นภาพจำลองของคนดังที่หลงทางและหลงใหลในสถานะ โดยมีเศษของวัฒนธรรมต่อต้านด้านมืดที่ซุกซ่อนอยู่ด้านหลัง ล้อมรอบด้วยอาการป่วยไข้ชานเมืองที่รถติด “วัฒนธรรมการรับประทานอาหารในลอสแองเจลิส” ลดลงเหลือเพียงโรคประสาท ร้านอาหารที่มีอาหารรสเลิศและดาราภาพยนตร์ชั้นยอด และชาวเมืองสวมผ้าพันคอขณะนั่งอยู่บนถนนห้าเลน

น่าแปลกที่ชื่อเสียงอันน่าสยดสยองนี้ส่วนใหญ่เป็นผลงานของเครื่องจักรสร้างเรื่องเล่าพื้นบ้านของเมืองเอง ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่จับภาพได้ดีที่สุดจากภาพยนตร์เรื่องLos Angeles Plays Itselfสารคดีที่มีไหวพริบและ

โกรธเกรี้ยว สร้างขึ้นจากภาพที่เก็บถาวร เกี่ยวกับการใช้พื้นที่ของเมืองในทางที่ผิดและการลบล้างผู้คนบนจอเงิน ลอสแองเจลิสซึ่งมีสภาพอากาศที่สมบูรณ์แบบและพื้นดินที่ไม่มั่นคง ยืนหยัดเพื่อวัฒนธรรมอเมริกันคู่ที่ดีที่สุดและแย่ที่สุด รวมอยู่ในความมืดมิดอันสวยงามของฮอลลีวูดฮิลส์และเบลแอร์และมาลิบู yuppie ที่ซึ่ง

ผลงานชิ้นเอกสมัยใหม่กลายเป็น ที่ซ่อนของเหล่าวายร้ายและทั้งเมืองถูกทำลายอย่างน่ายินดีจากภัยพิบัติที่ไร้สาระมากขึ้นเรื่อยๆ และในทุกยุคสมัย ผู้คนที่อาศัยอยู่ในเมืองลอสแองเจลิสในจินตนาการแห่งนี้ มีข้อยกเว้นอันล้ำค่าเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่ขาวโพลนราวกับคนสร้างและเปิดไฟเขียวให้กับภาพยนตร์ในทุกยุคสมัย

ไม่น่าแปลกใจที่นักข่าวและนักชิมมาสำรวจคนกินดอกบัวและอาจสังเกตว่าซูชินั้นอร่อย

การเล่าเรื่องนี้ยังไม่ตาย – ครอบครัวของฉันในฟิลาเดลเฟียยังคงสงสัยอยู่ – แต่มันหายากกว่าและหายากกว่าที่จะได้เห็นมันก้าวหน้าในสื่อระดับชาติ และบรรดาผู้ที่มากเท่ากับลอสแองเจลิสเป็นดินแดนของคนผิวขาวที่กินอาหารแปลก ๆ จะพบว่าตัวเองอย่างละเอียด ย่าง . ตอนนี้ ลอสแองเจลิสมีแนวโน้มที่จะครอบคลุมมากขึ้น

(และขายโดยคณะกรรมการการท่องเที่ยว ) ในฐานะมหานครที่มีชีวิตชีวาและแตกหักซึ่งมีความหลากหลายไม่รู้จบและอาหารที่ดีมาก ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้หรือไร้สาระ แต่จุดประกายที่กระตุ้นให้เกิดการเล่าเรื่องนี้คือ Jonathan Gold วิจารณ์ร้านอาหารอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ใจกว้าง และอยากรู้อยากเห็นมานานหลายทศวรรษ

ฉันเคยเห็นสิ่งนี้เกิดขึ้นแบบเรียลไทม์ เพราะฉันมีโอกาสพิเศษที่จะย้ายไปลอสแองเจลิสถึงสองครั้ง ครั้งแรกที่ฉันมาถึงในปี 2548 เพื่อทำงานบนขั้นบันไดต่ำสุดในมุมที่เต็มไปด้วยฝุ่นของฮอลลีวูด อายุ 22 ปี เป็นคนกึ่งคนปิด ไร้เดียงสาสุดๆ และไม่มีความรู้เกี่ยวกับเมืองนี้ ฉันตกใจมากเมื่อพบว่ามันถูกล้อมรอบด้วยภูเขา เพื่อ

ปรับทิศทางตัวเอง ฉันขับรถไปตามทางยาวของถนน ซันเซ็ทและซานตาโมนิกาและวิลเชอร์ ฉันกินไฝและต้มยำกุ้งและเคบับ ฉันพยายามอธิบายให้เพื่อน ๆ ที่ไม่ได้อยู่ที่นี่ว่าทุกถ้อยคำที่เบื่อหูเป็นความจริง Rodeo Drive มีอยู่จริงและฉันเห็นคนดังในช่วงบรันช์ แต่ก็มีอีกมากที่ไม่มีใครพูดถึงสิ่งนั้นดีกว่ามาก

ในฐานะผู้อยู่อาศัยใหม่ที่เพิ่งมาถึงซึ่งแทบจะไม่สามารถซื้อของได้ ไม่มีใครบอกฉันเกี่ยวกับลอสแองเจลิสมากไปกว่า Jonathan Gold ความรู้สึกที่สะท้อนไปทั่ว Twitter และ Instagram เมื่อเขาเสียชีวิต ก่อนที่มาร์ทโฟนอาจจะมีชุดไม่ดีเบื้องต้นไปยังเมืองกว่าโทมัสคู่มือและสำเนาของเคาน์เตอร์ข่าวกรอง แผนที่ที่สมบูรณ์ของถนนในเมืองและรายชื่อร้านอาหารที่จำเป็นทั้งหมดจะทำให้คุณไปถึงที่ที่คุณต้องการเพื่อค้นหา

ลอสแองเจลิสที่ให้ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน สำหรับคนจากลอสแองเจลิส โดยเฉพาะนักเขียนที่ให้คำปรึกษาเรื่อง Gold นั้นความรู้สึก นั้น รุนแรงขึ้นเขาเห็นเมืองที่พวกเขารู้จักและชื่นชอบ คนนอกเมืองไม่สนใจเมื่อพวกเขาเตะที่แคลิฟอร์เนียตอนใต้ที่ไม่มีอยู่จริงอีกครั้ง

เมื่อฉันกลับมาในปี 2015 ตามงานของแฟนสาว ความหลงใหลในอาหารของลอสแองเจลิสได้กลายเป็นอาชีพของฉันแล้ว และนอกจากการอ่านเรื่อง Gold แล้ว ฉันยังสามารถปรับทิศทางในลอสแองเจลิสและออเรนจ์เคาน์ตี้ด้วยคำวิพากษ์วิจารณ์ของเบชา โรเดลล์, แพทริก คูห์, กุสตาโว เรลลาและเอ็ดวิน Goei ไม่พูดถึง

ความมั่งคั่งของการรายงานโดยนักเขียนอาหารแรงบันดาลใจจากการทำงานของทอง และอาหารได้กลายเป็นสิ่ง ในปีพ.ศ. 2548 ตลาดเกษตรกรฮอลลีวูดเป็นสถานที่สำหรับดูคนดัง ในปี 2015 ตลาดเกษตรกรในซานตาโมนิกาเป็นจุดนัดพบของเชฟ ฉันทำเพื่อนใหม่มากกว่าเบียร์และชามนึ่งของDak Galbi สุกก่อนที่

ดวงตาของเราได้ที่ Mapo Galbi ที่เป็นคำสั่งที่เรากล่าวว่าใช่กับสิ่งที่เซิร์ฟเวอร์แนะนำ ไปกับไก่ของเรา รวมทั้งชีส และเชื่อมต่อกับเพื่อนเก่าด้วยไข่เจียวหัวผักกาดเค็มและผักบุ้งผัดที่เรือนแพ รสชาติที่ฉันจำได้เมื่อสิบปีที่แล้ว นำอาหารที่ผ่านมาและตัวตนในอดีตกลับมา .

อาหารทั้งหมดเหล่านี้ได้รับแรงบันดาลใจหรือแจ้งจากการทบทวนของ Jonathan Gold; ทุกคนที่ฉันพบในเมือง โดยเฉพาะคนที่อายุเท่าฉัน เคารพงานเขียนของเขา ในยุคที่ความคิดเห็นไม่รู้จบเกี่ยวกับร้านอาหาร คนรุ่นมิลเลนเนียลในเมืองนี้ยกย่องนักวิจารณ์ของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ซึ่งเป็นชายที่แก่กว่าพวกเขารุ่นหนึ่ง ฉันเคยอาศัยอยู่ในเมืองอื่นๆ ทั้งใหญ่และเล็กในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา และฉันไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อน

ฉันคิดว่าสิ่งนี้ได้รับความจริงที่ใหญ่กว่าเกี่ยวกับความสำคัญของโกลด์ และสิ่งที่เขาเห็นเมื่อเขาเริ่มกินทางลง Pico Boulevardซึ่งเขาอธิบายว่าเป็น “ศูนย์กลางของระบบทุนนิยมระดับเริ่มต้นในใจกลางลอสแองเจลิส และ ถนนสายอาหารที่สำคัญที่สุดแห่งหนึ่งของโลก” ผู้ที่เข้าสู่ระบบทุนนิยมเหล่านั้นเป็นผู้อพยพจาก

เอลซัลวาดอร์และกัวเตมาลาและเม็กซิโกและเกาหลีและอิหร่าน ผสมปูปูเซเรียและทาเกเรียและร้านแม่และเด็กอื่นๆ เข้ากับร้านสเต็กที่สร้างขึ้นในปี 1950 สำหรับชาวไอโอวานที่คิดถึงบ้านและร้านอาหารกรีกอันโอ่อ่าจากพลัดถิ่นที่กระจัดกระจายมายาวนาน Pico Boulevard เป็นระดับเริ่มต้นสำหรับคลื่นลูกใหม่ของชาวอเมริกันที่จะเปลี่ยนวิธีที่เราทุกคนกิน

ปลายทศวรรษที่ 1960 และ 1970 เห็นการเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้งในอาหารของเรา ไม่เพียงเพราะพวกฮิปปี้ในซานฟรานซิสโกได้กินมะเดื่อและไวน์ แต่เนื่องจากพระราชบัญญัติการย้ายถิ่นฐานและการแปลงสัญชาติของปี 1965 ได้นำไปสู่ความเฟื่องฟูของการอพยพย้ายถิ่นฐานในขณะที่ผู้ลี้ภัยเดินทางมาจากที่ต่างๆ — เรื่อง

ราวที่ยากและเจ็บปวดมักถูกลดทอนเป็น “ความหลากหลาย!” การอพยพครั้งประวัติศาสตร์ดังกล่าวได้ก่อให้เกิดแคลิฟอร์เนียร่วมสมัย ซึ่งเป็นรัฐที่เจริญรุ่งเรือง ก้าวหน้า และไม่เท่าเทียมกันอย่างสุดซึ้ง ซึ่งเป็นพื้นฐานการพิสูจน์ที่ดีที่สุดที่เรามีสำหรับการสร้างประชาธิปไตยแบบพหุวัฒนธรรมที่เท่าเทียมอย่างแท้จริง

และชายที่สร้างความภาคภูมิใจให้กับพลเมืองของลอสแองเจลิสบนรากฐานของอเมริกาใหม่นี้ ในขณะที่ไม่เคยลบล้างชุมชนที่นี่อีกต่อไป ได้เสียชีวิตในช่วงเวลาที่ลอสแองเจลิสและอเมริกานั้นถูกคุกคาม สำหรับผู้เริ่ม

ต้น การสูญเสียหนังสือพิมพ์ไททันเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายสำหรับสื่อในลอสแองเจลิส ด้วยการจากไปของ Gold จะไม่มีใครวิจารณ์ถึงประวัติศาสตร์การรับประทานอาหารในลอสแองเจลิสที่สำคัญที่สุดยุคใดยุคหนึ่ง

เลย เนื่องจากร้านค้าในท้องถิ่นต้องเสียใจมาก สถาบันที่หล่อเลี้ยงทองคำซึ่งเขาได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ของเขาLA Weeklyถูกซื้อกิจการโดยกลุ่มนักลงทุนที่เป็นความลับอย่างแท้จริงซึ่งการเคลื่อนไหวครั้งแรกคือการสังหารเจ้าหน้าที่ในชุดไล่ออกที่โหดร้ายของอดีตบรรณาธิการMara Shalhoup ที่เรียกว่า “ งานแต่งงานสีแดง” และลอสแองเจลีสไทมส์ มีกรรมสิทธิ์ใหม่หลังจากการต่อสู้กันอย่างดุเดือดในการจัดตั้ง

สหภาพแรงงานที่เปิดเผยความไม่เท่าเทียมกันในการจ่ายเงินอย่างกว้างขวางและต้องเผชิญกับการปรับโครงสร้างองค์กรและการตัดทอนตามแผนโดยอดีตเจ้าของ Tronc ความทุ่มเทของ Gold ต่อพลังของวารสารศาสตร์ท้องถิ่น ต่อเรื่องราวเฉพาะของคนที่ทำอาหารของเรา ผู้ให้คำปรึกษาหนังสือเกี่ยวกับเฉิงตูเมื่อเขียนเกี่ยวกับ Chengdu Taste และคำโปรดในการทบทวนคือ “อาจ” เป็นแสงที่เราต้องการและเราจะ พลาดอย่างแรง

แต่ไม่ใช่แค่สถาบันที่โกลด์เขียนขึ้นเพื่อสิ่งที่ใกล้สูญพันธุ์หรือเพียงแค่รอดพ้นจากชะตากรรมอันเลวร้าย – ลอสแองเจลิสที่เขาปกป้องนั้นถูกคุกคามจากกองกำลังภายในและภายนอกเมืองไม่ว่าจะเป็นนักพัฒนาที่ร่ำรวยและเจ้าของที่ดินบล็อกหลังตึกที่มีระดับไฮเอนด์ พื้นที่ร้านอาหาร “เพื่อนบ้าน” หรือสงครามของ ICE

กับผู้อพยพ ซึ่งรวมถึงการแยกพ่อแม่ออกจากลูกๆ ที่ควบคุมโดยส่วน หนึ่งของ . เป็นโศกนาฏกรรมที่ลอสแองเจลิสร่วมสมัยที่เป็นประชาธิปไตยกำลังจะถึงกำหนดเช่นเดียวกับกองกำลังของความขาว ทุน ความขุ่นเคือง และความกลัวที่สมคบคิดเพื่อปราบปรามมัน

ในขณะนี้ ลอสแองเจลิสเป็นเมืองที่รวมเอาโลกที่คนรุ่นฉันเติบโตขึ้นมา หล่อหลอมโดยการผสมผสานและฮิปฮอป การบินสีขาวและอินเทอร์เน็ต ทาโก้และกิมจิ หนี้สินและความทะเยอทะยาน ระบบทุนนิยมที่ไม่มีระดับเริ่มต้นและอสังหาริมทรัพย์ ไกลเกินเอื้อม—สัญญาณที่เฉียบขาดและคงทน และเมืองที่คู่ควรแก่การต่อสู้เพื่อ และได้รับการต่อสู้มาโดยตลอด ในการต่อสู้เพื่อการรวมกลุ่มและสิทธิพลเมือง ไม่มีใครเข้าใจดีไป

กว่า Jonathan Gold ว่าการต่อสู้ (มักจะแอบแฝง) ดำเนินอยู่ในครัวและที่โต๊ะอาหาร ในกำแพงที่แบ่งลอสแองเจลิส ผลงานของโกลด์เผยให้เห็นประตูแล้วประตูเล่า ทั้งหมดนำไปสู่โต๊ะที่เต็มไปด้วยมุมมองและประเพณีของอาหารจากทั่วทุกมุมโลก และมุมของอเมริกามักถูกลืมไป ซึ่งเราจะรู้จักกัน ซึ่งกันและกันในมื้ออาหารร่วมกันในฐานะเพื่อนบ้าน

สำหรับคนรุ่นหลังที่ต้องดิ้นรนเพื่อจ่ายค่าเช่าและแกะสลักออกทุกเวลาเพื่อการพักผ่อน เขาได้นำเสนอรูปแบบของความเพลิดเพลินในการรับประทานอาหารในชุมชนที่เป็นประชาธิปไตย ซึ่งเราทุกคนสามารถมารวมตัวกัน แบ่งปันอาหารที่สมบูรณ์แบบ และยังคงสามารถแบ่งเงินได้ และเขาสนับสนุนความทะเยอทะยานของ

เรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในส่วนของเชฟลูกใหม่ ซึ่งหลายคนเป็นผู้อพยพหรือลูกของผู้อพยพที่กำลังมองหาเส้นทางใหม่นอกเหนือจากโลกของอาหารรสเลิศที่ผู้ชายผิวขาวเป็นตัวอย่างในการให้คำปรึกษาของโกลด์ ของเชฟกฤษณ์ เย็นบำรุงซึ่งนักวิจารณ์ร้านอาหารแห่งแรกของร้านช่วยให้รอดพ้นจากการปิดกิจการ

ฉันไม่ค่อยขอบคุณสมาร์ทโฟนของฉันในทุกวันนี้ แต่ในขณะนี้ หัวใจวายและโกรธเคืองความตาย ฉันรู้สึกสบายใจที่ข้อเท็จจริงที่ว่าฉันสามารถนำบทวิจารณ์ของ Jonathan Gold ไปได้ทุกที่ ฉันพบเขาชั่วครู่ หนึ่งครั้ง นานพอที่จะจับมือเขา ความโศกเศร้าของฉันไม่ใช่ความสูญเสียส่วนตัวที่เกิดจากเพื่อนและเพื่อนร่วม

งานจำนวนมาก แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาในลอสแองเจลิส ฉันมีความสุขเงียบๆ ในการนั่งในร้านอาหารและค้นหาชื่อร้านด้วยคำว่า “โจนาธาน โกลด์” และในขณะที่อ่านบทวิจารณ์ของเขา ฉันก็จินตนาการว่าเขาอาจคิดอย่างไรกับฉากตรงหน้าฉัน มื้ออาหารทุกมื้อที่ใช้ร่วมกับคำพูดของเขานั้นสมบูรณ์ยิ่งขึ้น พวกเราในลอสแองเจลิสไม่มีใครสามารถขอเพื่อนร่วมโต๊ะที่ดีกว่านี้ได้

น้ำซุปโฟมถ้วยโฟมเยลลี่สีส้ม เกเตอเรดสีน้ำเงิน โยเกิร์ตวานิลลาไขมันต่ำ กล่องน้ำผลไม้Boost Breezeรสเบอร์รี่ป่าผงสแกนดิชาคหนึ่งซอง และเกลือทั่วไป วางเรียงกันอย่างเป็นระเบียบบนถาดโรงพยาบาลสีเทาหม่น : นี่เป็นมื้อแรกของสามีฉันในรอบสองเดือน

แบรดสูญเสียการมองเห็นพร้อมกับความสามารถในการย่อยอาหารหลังการปลูกถ่ายสเต็มเซลล์ ซึ่งเป็นการรักษาเพียงอย่างเดียวสำหรับมะเร็งต่อมน้ำเหลืองที่กลับมาเป็นซ้ำ แพทย์ของเขาที่หน่วยปลูกถ่ายไขกระดูกของ UC Davis Medical Center ทำให้เขาได้รับสารอาหารทางหลอดเลือดทั้งหมดซึ่งเป็นสารละลายน้ำตาลโปรตีนและวิตามินที่ตอบสนองความต้องการทางโภชนาการทั้งหมดยกเว้นไขมัน สัปดาห์ละครั้ง เขาได้ถุงไขมันหนึ่งถุง

แม้ว่า TPN จะรักษาร่างกายของเขาไว้ได้หลายสัปดาห์ แต่แบรดจำเป็นต้องเรียนรู้ที่จะกินอีกครั้งเพื่อออกจากหน่วยกักกัน เขาค่อมบนถาด เขาไม่สนใจอาหารของโรงพยาบาลที่จัดให้เขาวันละสามครั้งอย่างสุดซึ้ง การกินเพื่อความสุขของเราส่วนใหญ่เป็นเรื่องของความวิตกกังวลและปวดท้องสำหรับเขา ผงน้ำซุปรสเค็มที่กวนในน้ำอุ่นดูเหมือนจะไม่น่าจะปลุกความอยากอาหารของเขาให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง ซึ่งหายไปอย่างสิ้นเชิง หรือเพื่อให้เขารู้สึกสบายตัว

อาหารสำหรับคนป่วยไม่ใช่แบบนี้เสมอไป กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว Jell-O ของแบรดน่าจะเป็นเยลลี่ไวน์ และน้ำซุปที่ทำขึ้นใหม่ก็เป็นส่วนผสมที่ชัดเจน คู่มือตำราและคหกรรมศาสตร์ใช้เพื่อรวมหัวข้อ “การทำอาหารที่ไม่ถูกต้อง” ไว้เป็นส่วนมาตรฐานของคำแนะนำในประเทศ ทำไมของในถาดโรงพยาบาลของแบรดถึงดูไม่น่ารับประทานนัก? เรามาที่นี่ได้อย่างไร? และที่เร่งด่วนที่สุดสำหรับฉัน ฉันจะให้สามีกินได้อย่างไร

“บำรุง” และ “พยาบาล”มีรากเดียวกันนั่นคือ สารอาหารละตินเพื่อป้อน สนับสนุน หรือถนอมรักษา ก่อนการแพทย์แผนปัจจุบัน การจัดหาอาหารเป็นเครื่องมือหนึ่งเดียวของพยาบาลประจำบ้านในการส่งเสริมการรักษาหรือให้การปลอบโยนแก่บุตร คู่สมรส หรือผู้ปกครองที่ป่วย ความเชื่อมโยงระหว่างอาหารและยาในศตวรรษ

ที่ 19 เป็นสิ่งที่หลงเหลือจากยุคกลาง เนื่องจากความมีเหตุมีผลของการตรัสรู้และการค้นพบกายวิภาคพื้นฐานได้เข้ามาแทนที่ทฤษฎีอารมณ์ขัน ความคิดเกี่ยวกับวิธีการรักษาโรคจึงเปลี่ยนไป ในเวลาต่อมา การเปลี่ยนแปลงดังกล่าวจะแบ่งอาหารและยาออกเป็นหมวดหมู่ที่แตกต่างกันในวัฒนธรรมตะวันตก (แม้ว่ากระแสสุขภาพสมัยใหม่และการวิจัยใหม่จะเลิกทำการแบ่งแยกนั้น)

ขณะที่ฉันคิดเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสามารถปรุงได้ ฉันจำผู้หญิงทุกคนในนวนิยายศตวรรษที่ 19 ที่ส่งซุปและข้าวต้มไปให้เพื่อนบ้านที่ป่วย เช่น Meg March ในLittle Womenผสมบล็องแมงจ์สำหรับลอรี่เพื่อนบ้าน

ของพี่สาวน้องสาว หลังจากที่เขาเป็นหวัด . ฉันดึงหนังสือการจัดการครัวเรือนของนางบีตันออกมาซึ่งเป็นหนังสือปกอ่อนราคาถูกที่ซื้อมานานแล้วสำหรับการวิจัยระดับบัณฑิตศึกษาเรื่องบ้านซึ่งมีคำแนะนำทั้งหมด

เกี่ยวกับการดึงดูดความอยากอาหาร และAmerican Cookeryปี 1796ของ Amelia Simmons ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวางว่า ตำราอาหารอเมริกันเล่มแรก ซึ่งรวมถึงสูตรสำหรับ “คัสตาร์ดเตียงผู้ป่วย”: “ลวกนมหนึ่งควอร์ต ใส่น้ำตาลและเกลือเล็กน้อย ตีไข่ 3 ฟองแล้วคนให้เข้ากัน อบบนถ่านในภาชนะพิวเตอร์”

การยังชีพสำหรับผู้ทุพพลภาพทำให้เกิดสถาบันอาหารที่โดดเด่นที่สุดของวัฒนธรรมสมัยใหม่ ร้านอาหารนามแต่เดิมหมายถึงน้ำซุปแบบฝรั่งเศสที่เสิร์ฟใน Paris maison de santé สมัยศตวรรษที่ 18 หรือบ้านแห่ง

สุขภาพ น้ำซุปและเจลาติน — สารแขวนลอยที่อ่อนแอของโปรตีนในของเหลว — ทำหน้าที่เป็นน้ำที่อุดมด้วยกรดอะมิโนและแร่ธาตุ Rebecca Spang ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่ Indiana University และผู้เขียนThe Invention of the Restaurantกล่าวว่า “ซุปเนื้อที่ช่วยบำรุงร่างกายมีประโยชน์ในการฟื้นฟูเส้น

ประสาทที่อาจหลุดลุ่ยจากความเครียดและความเครียดของการใช้ชีวิตในเมือง และยังช่วยฟื้นฟูความอยากอาหารอีกด้วย : ปารีส กับ วัฒนธรรมการกินสมัยใหม่ . น้ำซุปและเครื่องปรุงสไตล์ฝรั่งเศสยังคงเป็นรากฐานสำคัญของการทำอาหารสำหรับผู้ป่วยจนถึงศตวรรษที่ 19

ภูมิปัญญาการพยาบาลทั่วไปเกี่ยวกับความก้าวหน้าของอาหารเปลี่ยนจากของเหลวใสไปเป็นอาหารกึ่งแข็ง ซึ่งรวมถึงผลิตภัณฑ์นมด้วย ฉันเริ่มต้นที่จุดเริ่มต้นด้วยน้ำซุปไก่รสเผ็ดเข้มข้น ด้วยความระแวดระวังว่าบรรพบุรุษของฉันเคยใช้ไก่ที่แก่กว่าและมีกระดูกที่แข็งแรงกว่า ฉันจึงไปที่ร้านขายเนื้อสำหรับไก่ตุ๋นราคาถูกและผอมแห้ง ซึ่งฉันเคี่ยวกับขึ้นฉ่าย หัวหอม และผักชีฝรั่ง

ฉันใส่น้ำซุปที่ปรุงเสร็จแล้วร้อนๆ ลงในภาชนะแก้วแล้วถืออย่างระมัดระวังเข้าไปในห้องแยกพร้อมกับช้อนซุปจีนใบกว้าง แบรดมองไม่เห็น แต่เมื่อฉันถอดฝาออกและไอน้ำคาวถึงจมูกของเขา เขาถอนหายใจ – สัญญาณแรกของความยินดีที่ฉันเห็นจากเขาในไม่กี่สัปดาห์ มือสั่น แต่หยิบช้อนเข้าปากแล้วจิบเล็กน้อย เมื่อ

แบรดเก็บน้ำซุปได้โดยไม่ปวดท้องหรือมีปัญหาทางเดินอาหาร ฉันก็เพิ่มแป้งเพื่อทำข้าวต้มหลวม ๆ นั่นคือ ข้าวที่หุงสุกนาน น้ำซุปข้นมันฝรั่งบาง ๆ และในที่สุดพาสต้าตัวเล็กๆ ที่ปรุงสุกอย่างอ่อนด้วยไข่สำหรับโปรตีน

ความยากลำบากของแบรดมีความซับซ้อนมากกว่าแบบจำลองแคลอรีเข้าและแคลอรีออกอย่างง่ายที่สามารถรองรับได้ เขาต้องเรียนรู้ไม่เพียงแต่การกินเท่านั้น แต่ยังต้องเพลิดเพลินและรู้สึกมีความสามารถใน

การกินด้วย เขามีปัญหาในการจัดการช้อนพลาสติกที่บอบบางของโรงพยาบาล และมีแนวโน้มที่จะกระแทกถ้วยโฟมน้ำหนักเบา แม้ว่าแบรดจะมองไม่เห็น แต่สัมผัสได้ถึงเนื้อสัมผัส กลิ่น และสัมผัสของเขานั้นรุนแรง

การพิจารณารายละเอียดตามบริบทของการกินเป็นกุญแจสำคัญสำหรับนักเขียนตำราอาหารในสมัยก่อน Catharine Beecher เขียนไว้ในคู่มือแนะนำภายในประเทศปี 1869 เรื่อง The American Woman’s Homeซึ่งตีพิมพ์ร่วมกับ Harriet Beecher Stowe น้องสาวชื่อดังของเธอ Helen Veit ผู้เขียนModern

Food, Moral Food: Self Control, Science, and the Rise of Modern American Eating in the Early Twentieth Century , ผู้เขียนหนังสือModern Food, Moral Food: Self Control, Science, and the Rise of Modern American Eating in the Early Twentieth กล่าวว่าความสะอาดเป็นอีกความกังวลที่สำคัญ

อย่างยิ่งและรองศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่ Michigan State University “รอยเปื้อนหรือรอยเปื้อนเล็กๆ น้อยๆ บนผ้าก็จะดูไม่เข้าท่า” Veit บอกกับฉัน “ถาดสำหรับคนทุพพลภาพควรได้รับการจัดอย่างระมัดระวัง และถ้าเป็นไปได้ด้วยแจกันดอกไม้”

การตีพิมพ์เรื่องFood and Cookery for the Sick and Convalescentโดย Fannie Farmer ในปี 1904 ถือเป็นการเปลี่ยนแปลงจากความนุ่มสบายของ blancmange โฮมเมดหรือเยลลี่ไวน์ ไปสู่แนวทางร่วมสมัยมากขึ้นในด้านวิทยาศาสตร์โภชนาการโดยเน้นที่แคลอรี่และสารอาหาร ชาวนาเขียนไว้ในคำนำว่า “การจำแนก

ประเภท องค์ประกอบ คุณค่าทางโภชนาการ และการย่อยได้ของอาหารได้รับการพิจารณาอย่างรอบคอบโดยมีวัตถุประสงค์เพื่อช่วยเหลือผู้จัดเตรียมอาหารด้วยเช่นกัน” ถึงกระนั้น สูตรต่างๆ ของชาวนา เช่น พุดดิ้งมาร์ชเมลโล่ ก็เป็นอาหารเพื่อความสะดวกสบายอย่างแท้จริง

การจัดตั้งสถาบันการแพทย์แผนปัจจุบันสอดคล้องกับอุตสาหกรรมอาหารสมัยใหม่ Jell-O ถูกประดิษฐ์ขึ้นในปี พ.ศ. 2440 โดย Pearle Bixby Wait ซึ่งเพิ่มสีและแต่งกลิ่นให้กับเจลาตินที่เป็นเม็ดเป็นทางลัดที่สะดวกสำหรับการทำขนมเจลาตินที่ต้องใช้แรงงานจำนวนมาก ซึ่งเป็นอาหารที่มักแนะนำสำหรับคนป่วย (สโลแกนต้น: “ละเอียดอ่อน น่ารื่นรมย์ น่ารับประทาน.” ) น้ำขิงแห้งของแคนาดา ซึ่งเป็นวัตถุดิบหลักของถาดเด็กป่วย

เปิดตัวในปี 1904; ลิปตัน แบรนด์ชาของอังกฤษ เปิดตัวซุปผง (เช่น ก๋วยเตี๋ยวไก่สีทอง กับบะหมี่ไข่มีขนแข็ง) ในปีพ. ศ. 2482 Junketแป้งคัสตาร์ดผสมที่ทำจากเรนเน็ต ซึ่งเป็นเอนไซม์ที่ได้จากเยื่อบุกระเพาะอาหารของน่อง มีศาลาในชื่อเดียวกัน ที่งาน World’s Fair 1939 ในนิวยอร์ก

ในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 มีการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมในวงกว้าง ซึ่งเป็นตัวแทนของแพทย์ชายและผู้มีอำนาจ ห่างไกลจากการพยาบาลตามบ้านและตำนานดั้งเดิม ซึ่งเป็นจังหวัดของสตรี นี่เป็นการเปลี่ยนแปลงเดียวกับที่จะจัดลำดับความสำคัญของสูตรมากกว่าการเลี้ยงลูกด้วยนมแบบสมัยเก่า และสูติศาสตร์มากกว่าการผดุงครรภ์ แพทย์เริ่มกำหนด “การควบคุมอาหาร” ที่ฟังดูมีเหตุผลให้ดีกว่าในการควบคุมอาหารและต้นทุนในสภาพแวดล้อมของสถาบัน

วิธีการใหม่นี้หมายถึงการเน้นในอาหารสำหรับผู้ป่วยเปลี่ยนจากคุณภาพด้านสุนทรียภาพ (รสชาติที่อ่อนโยน การนำเสนอที่สวยงาม) ไปสู่การวัดเชิงปริมาณ (ปริมาณอาหารที่แม่นยำเพื่อให้สารอาหาร การให้อาหารตามกำหนดเวลา) ซึ่งเชื่อมโยงกันอย่างลงตัวกับโรงพยาบาลขนาดใหญ่ในปัจจุบัน นักกำหนดอาหารต้องประเมินความต้องการทางโภชนาการของผู้ป่วยจำนวนมาก และครัวในโรงพยาบาลต้องเลี้ยงอาหารหลายร้อยคน

โรงพยาบาลสมัยใหม่ที่ได้รับการยอมรับซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของทฤษฎีเชื้อโรคและมาตรฐานใหม่ของความสะอาด ได้เปลี่ยนความเจ็บป่วยในอเมริกา บริการอาหารในโรงพยาบาลในช่วงสงครามมีความสำคัญต่อการเปลี่ยนแปลงแนวทางปฏิบัติในการจัดส่งอาหารของโรงพยาบาล ตามประวัติโดยย่อในคู่มือผู้จัดการบริการ

อาหารที่ไม่ใช่เชิงพาณิชย์ปี 2550 โดย Douglas Robert Brown และ Shri Henkel อาชีพนักโภชนาการก็ถูกกระตุ้นโดยสงครามโลกเช่นกัน เมื่อกองทัพต่างๆ แสวงหาวิธีการทางวิทยาศาสตร์ในการเลี้ยงทหารให้ดี ครั้งแรกที่กระจายทั่วประเทศคู่มือเกี่ยวกับอาหารสำหรับแผนกอาหารโรงพยาบาลคู่มือของการรักษาด้วยอาหารปรากฏในปี 1946

นักกำหนดอาหารทางคลินิกที่ทำงานในโรงพยาบาลในปัจจุบันประเมินความต้องการทางโภชนาการของผู้ป่วยร่วมกับแพทย์ นักโภชนาการของแบรดติดตามปริมาณแคลอรี่ที่ได้รับอย่างพิถีพิถัน ผ่านการจดบันทึกโดยพยาบาลเกี่ยวกับปริมาณที่เหลือในถาดที่กำหนด เธอใช้เมตริกเหล่านี้ในการปรับใบสั่งยา TPN

ของแบรด และอธิบายการตัดสินใจของเธอส่วนใหญ่ในแง่ของตัวเลขและปริมาณ “สารอาหารในช่องปาก” ที่แบรดได้รับ แบรดซึ่งได้รับยาอย่างหนักพบว่าคำแถลงที่มีตัวเลขเป็นตัวเลขของเธอแทบจะไม่สามารถเข้าใจได้

แบรดเริ่มรับประทานอาหารเหลวในเดือนมีนาคม จากนั้นจึงย้ายไปรับประทานอาหารกึ่งแข็งในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ปลายเดือนเมษายน นักโภชนาการบอกเขาว่าเขาสามารถสั่งอะไรก็ได้จากเมนูอาหารแข็งที่จัดไว้สำหรับผู้ป่วยโรคนิวโทรพีนิก (ผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่อง) แนวทางการรับประทานอาหาร Neutropenic แตก

ต่างกันไปตามสถาบัน แต่ส่วนใหญ่จะจำกัดผักและผลไม้ดิบ และห้ามเนื้อสัตว์หรือไข่ที่ปรุงไม่สุก พริกไทยหรือเครื่องเทศอื่นๆ (ซึ่งสามารถเป็นพาหะของแบคทีเรีย) ที่เติมลงในอาหารหลังการปรุงอาหาร อาหารหมักดอง เนื้อสัตว์สำเร็จรูป และชีสดิบหรือเนยแข็งแบบนิ่ม

อย่างไรก็ตาม อาหารนิวโทรพีนิกนั้นรวมถึงอาหารอย่างเบอร์เกอร์ มันฝรั่งทอด พาร์มิจิอาน่าไก่ และทาโก้กับตอร์ตียาโฮลวีต นักโภชนาการบอกแบรดว่าเขาสามารถหาอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ แต่อิสรภาพนี้ท่วมท้นเขา

ฉันอ่านออกเสียงจากเมนูแผ่นพับให้เขาฟัง ขณะแก้ไข เสนอทางเลือกเพียงสองสามทางที่ฉันรู้ว่าเขายอมรับได้ เขามุ่งไปที่ซุปง่ายๆ และอาหารไก่ชุบแป้งทอดกับพาสต้าและถั่วเขียว ฉันต้องการนำอาหารมาให้เขาจาก

บ้าน แต่เมื่อสามีต้องรักษาตัวในโรงพยาบาลจะเข้าสู่เดือนที่ห้า ฉันจึงยืดเยื้อไปแล้ว น้ำซุปและน้ำซุปข้นเป็นเรื่องง่าย แต่หลักเกณฑ์ด้านความปลอดภัยสำหรับอาหารแข็งแบบโฮมเมดนั้นซับซ้อนกว่า ดังนั้นจึงต้องใช้แรงงานมาก การติดตามพวกเขาเป็นสิ่งที่ท้าทาย

อาหารโรงพยาบาลสมัยใหม่และมักจะล้มเหลวในสองวิธีหลัก: คุณภาพทางโภชนาการและความน่าดึงดูดใจของอาหาร นั่นเป็นปัญหา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจาก Cordialis Msora-Kasago นักโภชนาการนักโภชนาการที่ขึ้นทะเบียนและโฆษกของ Academy of Nutrition and Dietetics กล่าวว่า 30 ถึง 50 เปอร์เซ็นต์ของผู้ป่วยเข้าโรงพยาบาลเนื่องจากขาดสารอาหารอยู่แล้ว ทำให้การให้อาหารทั้งหมดเป็นเรื่องเร่งด่วนมากขึ้น

แบรดส่งถาดกลับหลังแทบไม่ได้แตะถาด และเก็บของที่ปิดสนิทอย่างเกเตอเรดที่มาพร้อมกับอาหารทุกมื้อ ไม่นานห้องของเขาก็บรรจุของเหลวสีส้มและสีน้ำเงินไว้มากมายจนดูเหมือนห้องล็อกเกอร์ของมหาวิทยาลัยฟลอริดา แต่การหยุดส่งของดูเหมือนมีปัญหามากกว่าที่ควรจะเป็น การเปิดถาดใส่อาหารเพื่อให้ทุกคนได้อาหารที่ต้องการในเวลาที่เหมาะสมเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ คู่มือบริการด้านอาหารที่ครอบคลุมสำหรับสถาบัน

ดูแลสุขภาพ ฉบับที่ 4 (2012) โดย Ruby Parker Puckett เน้นย้ำถึงความซับซ้อนของโลกบริการด้านอาหารของโรงพยาบาลใน 592 หน้า ด้วยแผนภูมิและตารางมากมาย ตั้งแต่ “แผนภูมิควบคุมของ Tray-Line เวลาเริ่มต้น” กับ “การทำโคลสลอว์โดยใช้วิธีการเชิงระบบ”

ทางเลือกที่สำคัญที่ผู้จัดการบริการด้านอาหารต้องเผชิญ บันทึกในหนังสือเรียนคือว่าจะทำอาหารในบ้านหรือซื้อผลิตภัณฑ์อุตสาหกรรมที่เตรียมไว้ โดยหนังสือจะเอนเอียงไปทางหลักสูตรหลัง: “แผนกบริการอาหารเตรียมรายการตั้งแต่เริ่มต้นน้อยลงเพราะ เวลาและแรงงานที่เกี่ยวข้อง” แม้ว่าคุณภาพจะเป็นสิ่งสำคัญ

ยิ่ง แต่การวิเคราะห์ต้นทุนที่ยาวนานและปัจจัยอื่นๆ ที่ตามมาเผยให้เห็นลำดับความสำคัญอื่นๆ: “เมื่อต้นทุนแรงงานของผลิตภัณฑ์สูง มักจะดีกว่าที่จะซื้อผลิตภัณฑ์” ซึ่งหมายความว่าการหันไปหาผู้ให้บริการรายใหญ่ย่อมถูกกว่า

ธุรกิจบริการอาหารของโรงพยาบาลเป็นธุรกิจขนาดใหญ่ การดูแลสุขภาพและบริการระดับสูงคิดเป็นเกือบ 20 เปอร์เซ็นต์ของรายรับ 20 พันล้านยูโรของโซเด็กซ์โซ่ในฝรั่งเศสในปี 2560 Aramark (รายได้ 14.6 พันล้านดอลลาร์) ให้บริการสถานพยาบาลมากกว่า 2,000 แห่ง Healthcare Services Group ให้บริการร้านอาหารและโภชนาการ 900 แห่ง และ Sysco Health ให้บริการมากกว่า 150 แห่ง โดยร่วมมือกับผู้ผลิต

อาหารในตลาดมวลชน เช่น Campbell Soup Company และ Tyson Foods ในการสำรวจโรงพยาบาล 184 แห่งในปี 2559 สถาบัน 34 เปอร์เซ็นต์ใช้เงินระหว่าง 1 ล้านดอลลาร์ถึง 5 ล้านดอลลาร์ในการบริการอาหารต่อปี และธุรกิจกำลังเติบโต: สถาบันส่วนใหญ่ที่ทำการสำรวจพบว่ามีจำนวนมื้ออาหารของผู้ป่วยเพิ่มขึ้นจากปีก่อนหน้า

ผู้ป่วยในโรงพยาบาลอาจเป็นกลุ่มเป้าหมายที่ดีที่สุด ส่วนใหญ่มีทางเลือกเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลยว่าจะสนับสนุนสถานประกอบการใด แม้ว่าบางแห่งจะมีทางเลือกมากขึ้นในอาหารที่พวกเขากิน โดยมีโรงพยาบาล

จำนวนมากขึ้นที่เสนอตัวเลือกให้ผู้ป่วยสั่งอาหารตามสั่งได้ บนพื้นของแบรด สิ่งเดียวที่มีได้ตามต้องการมาจากสถานีพยาบาล ซึ่งมีตัวเลือกที่รวดเร็วและมีเสถียรภาพในชั้นวางเสมอ: แครกเกอร์เกรแฮมทั่วไปที่ห่อด้วยกระดาษแก้วสีเหลือง บูสต์ บรีซ และน้ำซุปผงที่เราทั้งคู่สิ้นหวังในช่วงแรกๆ ที่เขาพยายาม กิน.

โรงพยาบาลและบริษัทให้บริการด้านอาหารหลายแห่งกำลังพยายามเปลี่ยนไม่เพียงแต่ภาพ แต่ความเป็นจริงของอาหารในโรงพยาบาลโดยจัดบริการให้ตรงตามความต้องการของผู้ป่วยมากขึ้น เมนูนี้เพิ่มเติมจาก

เมนูที่หลากหลายสำหรับความต้องการทางการแพทย์ที่แตกต่างกัน (ผู้ป่วยโรคเบาหวาน โซเดียมต่ำ ภูมิคุ้มกันบกพร่อง) การแพ้ที่เฉพาะเจาะจง และข้อจำกัดด้านอาหารทางศาสนา โรงพยาบาลขนาดใหญ่มักจะเสนอเมนูมากมายเพื่อตอบสนองความต้องการที่แตกต่างกันเหล่านี้ แม้ว่ารายการอาหารมักจะมีความเหมือนกัน

ที่ UC Davis Medical Center ซึ่งให้บริการแก่ผู้อพยพที่หลากหลาย อาหารดังกล่าวเกือบจะเป็นอาหารอเมริกันทั่วไปหรือแบบอเมริกันหนักๆ เท่านั้น: เบอร์เกอร์ แซนวิช สลัดกับน้ำสลัดแรนช์ เนื้อหน้าวัวผัดบร็อค

โคลี่ ทาโก้เนื้อบด อย่างไรก็ตาม โรงพยาบาลบางแห่งได้เพิ่มเมนูพิเศษที่เสนออาหารสำหรับชุมชนท้องถิ่น เช่น โรงพยาบาล Good Samaritan ในลอสแองเจลิส กำลังเริ่มเสนอทางเลือกเกาหลี และศูนย์การแพทย์ของสมเด็จพระราชินีในโฮโนลูลูก็ให้บริการอาหารฮาวาย

จำนวนโรงพยาบาลที่เพิ่มขึ้น – น้อยกว่าครึ่งหนึ่งของผู้ตอบแบบสำรวจเล็กน้อย – กำลังเพิ่มบริการรูมเซอร์วิสตามความต้องการ Msora-Kasago กล่าวว่าขั้นตอนสำคัญในการดึงดูดความสนใจของผู้ป่วยคือการกระตุ้น

ให้พวกเขากินเมื่อพวกเขาหิวจริงๆ: “ไม่มีใครกินเวลาเดียวกันทุกวัน” เธอกล่าว “เราพยายามให้อาหาร [ผู้ป่วย] ไปพร้อม ๆ กัน แต่ถ้าฉันตื่นนอนเวลา 8.00 น. และรับประทานอาหารเช้าที่นั่นตั้งแต่ 7 โมง ฉันจะกินน้อยลง”

การกลับมาที่บริการเฉพาะบุคคลดังกล่าวจากการจัดส่งจำนวนมากจะกลับไปสู่การปฏิบัติที่บ้านแบบเก่าของถาดที่เตรียมไว้สำหรับอาหารเรียกน้ำย่อยที่เปราะบางเมื่อต้องการ นอกจากนี้ยังสะท้อนการแกว่งของลูกตุ้ม

ที่คล้ายกันในด้านอื่น ๆ ของยา ตัวอย่างเช่น การปฏิบัติทางสูติกรรมซึ่งครั้งหนึ่งเคยอยู่ที่บ้านเกือบทั้งหมดแล้วจึงจัดสถาบันและการรักษาพยาบาลอย่างหนัก ขณะนี้กำลังเปลี่ยนไปใช้รูปแบบการดูแลแบบกึ่งเฉพาะบุคคลแบบผสมผสานพร้อมทางเลือกที่หลากหลายมากขึ้น เช่น ศูนย์การคลอด การผดุงครรภ์ และห้องคลอด

โรงพยาบาลบางแห่งกำลังจัดบริการตามความต้องการของผู้ป่วยไปอีกขั้น โรงพยาบาลมหาวิทยาลัย Stony Brook ในรัฐนิวยอร์กได้ย้ายไปใช้รูปแบบบริการรูมเซอร์วิสทั้งหมด โดยมีอาหารปรุงตามสั่งตามความต้องการของผู้ป่วย John Mastacciuola ผู้อำนวยการฝ่ายบริการด้านอาหาร การทำอาหาร และการขายปลีก

ของ Stony Brook Medicine กล่าวว่า การเปลี่ยนแปลงนี้เป็นเรื่องที่ท้าทายแต่คุ้มค่า Mastacciuola พ่อครัวโดยการฝึกอบรม ทำงานในร้านอาหาร การจัดเลี้ยง (ในฐานะหัวหน้าพ่อครัวของSex and the City ) และ

การบริการด้านอาหารของบริษัทก่อนที่จะย้ายไปอยู่ในภาคการดูแลสุขภาพ “เราต้องการเน้นไปที่อาหารสไตล์ร้านอาหารมากกว่า — ฉันไม่อยากพูดเลย — สิ่งเลอะเทอะที่พวกเขาจะโยนบนจานในโรงพยาบาลหรือสถานดูแลระยะยาว” เขากล่าว

Mastacciuola ทำงานอย่างใกล้ชิดกับนักโภชนาการพนักงานเพื่อคิดค้นเมนูใหม่สำหรับ 22 อาหารพิเศษ Mastacciuola กล่าวว่า “สำหรับผู้ที่รับประทานอาหารเกี่ยวกับหัวใจหรือผู้ที่เป็นโรคเบาหวาน “คุณต้องการให้อาหารที่ดีและอาหารเพื่อสุขภาพแก่พวกเขา แต่คุณต้องทำให้รสชาติดีและดูดีด้วย” การกำจัดเนื้อสัตว์

แปรรูปและการแนะนำผักสดทำให้ต้นทุนเพิ่มขึ้น รวมถึงการฝึกอบรมพนักงานใหม่ในการปรุงอาหารตั้งแต่เริ่มต้น “วิธีที่พวกเขาเคยทำคือสั่งอาหารแช่แข็งและอาหารแปรรูป และราคาถูกกว่าเพราะคุณสามารถควบคุมต้นทุนได้ ถ้าไม่ใช้ก็เก็บไว้ในช่องแช่แข็ง”

การปรับปรุงสุขภาพและรสชาติของอาหารที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัย Stony Brook ส่งผลให้ผู้ป่วยได้รับคะแนนความพึงพอใจด้านอาหารสูงขึ้นและได้รับรางวัล Healthy Hospital Food Environment Award สูงสุดจากคณะกรรมการแพทย์ด้านการแพทย์ที่มีความรับผิดชอบในปี 2559 อย่างไรก็ตาม ยังไม่ชัดเจนว่าการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้จะเป็นอย่างไร ได้ผลลัพธ์ที่ดีขึ้นของผู้ป่วย แต่แน่นอนว่าอาหารที่ดีขึ้นจะช่วยเพิ่มอารมณ์และทัศนคติของผู้ป่วย แม้ว่าจะยังไม่มีผลลัพธ์ทางคลินิกที่ชัดเจนก็ตาม

ก่อนการปลูกถ่ายของแบรด เขาต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อทำคีโมตลอดช่วงฤดูร้อนปี 2015 ด้านหนึ่งที่เขากลัวมากที่สุดคือการปั่นจักรยานผ่านเมนูประจำสัปดาห์ที่น่าเบื่อเหมือนเดิมครั้งแล้วครั้งเล่า ครอบครัวของเราพาไปร้านอาหารโปรดในคืนก่อนไปรับยา เพื่อส่งเขาไปโรงพยาบาลด้วยอาหารที่เขาชอบ

ในการย้ายจากการดูแลที่บ้านส่วนบุคคลและการให้อาหารสำหรับผู้ป่วยที่ป่วยไปสู่สถาบันมวลชน วิทยาศาสตร์การแพทย์ได้เปลี่ยนไปสู่ชุดใบสั่งยาและแนวทางปฏิบัติที่ขับเคลื่อนด้วยข้อมูลในภาพรวม การทำเช่นนี้ช่วยชีวิตได้อย่างปฏิเสธไม่ได้ด้วยความก้าวหน้าทางการแพทย์ที่น่าอัศจรรย์ แต่ในท่ามกลางการรักษามาตรฐานและการดูแลที่เป็นมาตรฐาน สถานพยาบาลอาจสูญเสียการมองเห็นหน้าที่ของความอยากอาหารและรสนิยมส่วนตัว

อาหาร—สำหรับผู้ป่วยจำนวนมาก หนึ่งในความสุขทางประสาทสัมผัสไม่กี่อย่างที่พวกเขาสามารถเพลิดเพลินได้ — สามารถเป็นส่วนสำคัญในการรักษาของการเปลี่ยนแปลงแก้ไขนั้น การจัดอาหารตามรสนิยมและความชอบของผู้ป่วยอาจมีราคาแพงกว่าอย่างแน่นอน แต่ในขณะที่แบรดกับฉันได้เรียนรู้ร่วมกัน

มันสามารถสร้างความแตกต่างอย่างใหญ่หลวงให้กับผู้ป่วยจำนวนมาก ซึ่งอาจสูญเสียความรู้สึกในตัวเองเกือบทั้งหมด การกินซึ่งเป็นการกระทำของมนุษย์ขั้นพื้นฐานที่สุดสามารถช่วยปลุกความรู้สึกนั้นได้

วันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤษภาคมสี่เดือนหลังจากที่เขาเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลและมากกว่าสามเดือนหลังจากที่เขาหยุดกิน แบรดบอกแพทย์เนื้องอกของเขาว่าเขากำลังคิดถึงโดนัท ครั้งต่อไปที่หมอออกรอบ เขานำช็อกโกแลตเคลือบครึ่งโหล บางทีอาจไม่ใช่ทางเลือกที่เหมาะสมทางโภชนาการ แต่แบรดแสดงความอยากอาหารอย่างแท้จริงรู้สึกเหมือนเป็นสาเหตุของการเฉลิมฉลอง

เมื่อแบรดออกจากโรงพยาบาลในกลางเดือนพฤษภาคม เขายังคงได้รับแคลอรีจาก TPN ประมาณครึ่งหนึ่ง ซึ่งฉันต้องเรียนรู้ที่จะฉีดเข้าเส้นเลือดดำ เราเริ่มโปรแกรมที่ใช้เวลานานและช้าในการเพิ่มปริมาณอาหารของ

เขา นักโภชนาการด้านกายภาพบำบัดได้เสนอคำแนะนำที่เหมาะกับความต้องการและความชอบเฉพาะของเขา: ลองอะโวคาโดเพิ่มที่นี่ เติมครีมลงในซุปที่นั่น เมื่อเวลาผ่านไป เขาเลิกกลัวการกิน และในเดือน

สิงหาคม เขาก็สามารถเปลี่ยน TPN ได้ทั้งหมด โดยกินแคลอรีทั้งหมดด้วยปากเปล่า เขาไม่ได้สัมผัสเกเตอเรดตั้งแต่กลับมาบ้าน เขายังคงทนทุกข์ทรมานจากโรคที่เกิดจากการรับสินบนกับเจ้าบ้าน แต่เขากลับมีน้ำหนักเพิ่มขึ้น และอาหารก็เป็นแหล่งความสุขสำหรับเขาอีกครั้ง

ฉันไม่สามารถอ้างได้ว่าน้ำซุปโฮมเมดและพาสต้ากับไข่กวนช่วยชีวิตสามีของฉัน แพทย์แผนปัจจุบันและความเชี่ยวชาญของแพทย์ทำอย่างนั้น แต่การมองหารูปแบบอื่นในการป้อนอาหารให้เขาในจุดต่ำสุด ซึ่งเป็นรูปแบบที่คำนึงถึงความอยากอาหารของผู้ป่วยและให้ความสำคัญกับการล่อลวง เป็นจุดเปลี่ยนที่สำคัญใน

การฟื้นตัวของเขา อาหารที่โรงพยาบาลสมัยใหม่ให้อาหารแก่ผู้ป่วยที่อ่อนแอที่สุดได้รับการคำนวณอย่างเชี่ยวชาญเพื่อให้ได้รับสารอาหารและแคลอรีที่จำเป็นทั้งหมด แต่จะใช้ได้ก็ต่อเมื่อผู้ป่วยกินอาหารจริงๆ เท่านั้น

หลายเดือนหลังจากแบรดกลับบ้าน แพทย์สั่งให้เขาทานอาหารจากห้องครัวในร้านอาหาร เราเดินตรงจากการนัดหมายนั้นไปยังร้านอาหารเวียดนามที่ชื่นชอบในละแวกของเรา แบรดยังคงตาบอดด้านการทำงานและ

อ่อนแอมาก และรู้สึกแปลกและเครียดที่จะนั่งทานอาหารร่วมกันในที่สาธารณะอีกครั้ง เรารู้สึกกระวนกระวายใจจนกระทั่งอาหารมาถึง: bun thit nuong (ยำก๋วยเตี๋ยวหมู) และเฝอนึ่ง ในฐานะที่เราจิบน้ำซุปกลิ่นหอม

และ slurped ก๋วยเตี๋ยวเราได้ห่างไกลจากตัวเก่าของเราและแม้กระทั่งไกลออกไปจากศตวรรษที่ 18 ของกรุงปารีส Maison de Santé หรือ sickroom แต่เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่อาหารทำให้เราทั้งคู่รู้สึกได้รับการฟื้นฟู

พิสัยส้มลิตเติลไซง่อนของออเรนจ์เคาน์ตี้ไม่ได้เทียบเท่ากับไชน่าทาวน์ โคเรียทาวน์ หรือลิตเติลโตเกียวในเวียดนาม กระเป๋าเหล่านี้ภายในภูมิทัศน์ของแคลิฟอร์เนียตอนใต้ล้วนมีความคล้ายคลึงกัน แน่นอนว่าแต่ละคนคือกลุ่มของคนที่เหมือนกันและสิ่งที่เหมือนกัน

แต่สิ่งที่ทำให้ Little Saigon แตกต่างไปจากเดิมคือความสำคัญของเมืองนี้ต่อผู้ลี้ภัยชาวเวียดนามรุ่นแรก: เมื่อไซ่ง่อนล่มสลายเมื่อวันที่ 30 เมษายน พ.ศ. 2518 ไซ่ง่อนก็รับตัวเองและสร้างบ้านใหม่ในออเรนจ์เคาน์ตี้ พื้นที่นี้เป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ หลักฐานว่าเวียดนามใต้ยังคงมีอยู่ ไม่เพียงแต่ในใจของประชาชนเท่านั้น แต่ยังเป็นสถานที่ในโลกอีกด้วย

หลังจากที่ปู่ย่าตายายของฉันและลูกๆ แปดคนของพวกเขาตั้งรกรากในซานดิเอโกหลังสิ้นสุดสงครามเวียดนาม การไปเยี่ยมลิตเติลไซง่อนก็ใกล้เคียงที่สุดที่พวกเขาจะได้กลับบ้านอีกครั้ง โดยไม่ได้เห็นแค่เพื่อนและญาติที่อยู่ห่างไกลกันเท่านั้น แต่ยังเป็นเครื่องหมายทางวัฒนธรรมของประเทศอีกด้วย ที่ไม่มีอยู่แล้ว

จากเครื่องแบบของเวียดนามอย่างdo bo (ชุดนอน) และชุดที่ไม่ใช่ la(หมวกทรงกรวย) สู่อดีตธงชาติเวียดนามใต้ รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าแท่งทองมีแถบสีแดงแนวนอนสามแถบ บินเคียงข้างพระสิริเก่า แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ทุกครั้งที่ฉันนึกถึงเมืองไซง่อนเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็คือมรดกอันยุ่งเหยิงของสงครามที่สิ้นสุดก่อนฉัน

เกิดมานาน และวัฒนธรรมที่เข้มงวดที่พวกเขาสร้างขึ้น ได้แก่ การเมืองแบบอนุรักษ์นิยมอย่างลึกซึ้ง การประท้วงต่อต้านคอมมิวนิสต์บ่อยครั้ง และ ประชากรตั้งอยู่บนการสร้างประเทศเก่าและประเพณีของตนขึ้นใหม่แทนที่จะสร้างใหม่

ช่วงต้นฤดูร้อนนี้ ฉันได้เดินทางไปลิตเติลไซง่อนกับปู่ย่าตายายของฉัน – ขับรถ 90 นาทีจากซานดิเอโกไปยังเวสต์มินสเตอร์ – เป็นครั้งแรกในรอบกว่าทศวรรษ สำหรับคุณปู่วัย 91 ปีของฉัน การเดินทางครั้งนี้เป็นโอกาสที่จะได้เยี่ยมชมห้างสรรพสินค้าในร่มที่เขาชื่นชอบและได้รับประทานอาหารอร่อยร่วมกัน: ปอเปี๊ยะห่อ

อย่างไร้ที่ติที่เต็มไปด้วยไส้กรอกหมูแดงก่ำ จานเหล็กร้อนของปลาที่เจือขมิ้นด้วย ผักชีฝรั่งสดและหอยเลือดย่างราดด้วยน้ำมันต้นหอมและถั่วลิสงบด สำหรับฉันแล้ว ถือเป็นโอกาสดีที่จะได้ทำใจกับความรู้สึกที่มีต่อสถานที่แห่งนี้ เพื่อทำความเข้าใจเสน่ห์และความสำคัญของสถานที่นี้ในชีวิตของพ่อแม่และปู่ย่าตายายรุ่นต่อรุ่น

พูดอย่างเป็นทางการว่าย่านการค้าการท่องเที่ยวลิตเติลไซง่อนถูกทำให้เป็นทางการในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2531 โดยเมืองเวสต์มินสเตอร์โดยทอดยาว 1.5 ไมล์จากถนนโบลซา ในเดือนมิถุนายนนั้น ผู้ว่าราชการ George Deukmejian เจิมที่ Little Saigon พร้อมป้ายบอกทางด่วน 22 เมื่อจำนวนประชากรเพิ่มขึ้นตลอด

ช่วงทศวรรษที่ 80 ศูนย์กลางธุรกิจและวัฒนธรรมดั้งเดิมได้ขยายไปสู่ชุมชนใกล้เคียงอย่าง Garden Grove, Fountain Valley และ Santa Ana วันนี้ Little Saigon ของ Orange County เป็นชุมชนชาวเวียดนามที่ใหญ่ที่สุดนอกเวียดนาม โดยมีประชากร 300,000 คน หนังสือพิมพ์ภาษาเวียดนามหลายฉบับ และธุรกิจหลายร้อยแห่งกระจายอยู่ทั่วพื้นที่สามตารางไมล์

เมื่อเราลงจากทางด่วนที่ถนนแมกโนเลีย ไม่ชัดเจนในทันทีว่าเราอยู่ที่ไหน ถนนกว้างที่เรียงรายไปด้วยย่านชานเมืองทั่วไปของชุมชนที่อยู่อาศัยที่วางแผนไว้และห้างสรรพสินค้าแถบเชิงพาณิชย์ที่มีบรรยากาศสบายๆ แต่เมื่อเราเข้าใกล้ Bolsa Avenue ซึ่งเป็นศูนย์กลางของ Little Saigon ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเพิกเฉยต่อป้าย

ทางการเมือง วันเลือกตั้งใกล้เข้ามาแล้ว และสนามหญ้าก็เกลื่อนไปด้วยโฆษณาสำหรับสำนักงานการเมืองในท้องถิ่นทุกแห่งเท่าที่จะจินตนาการได้ — สภาของรัฐ ผู้ควบคุมเทศมณฑล และที่นั่งของคณะกรรมการการศึกษา

ขึ้นบันไดเลื่อนที่ Asia Garden Mall หรือที่รู้จักในชื่อ Phuoc Loc Tho จุดแวะแรกของเราคือ Asian Garden Mall หรือที่รู้จักในชื่อ Phuoc Loc Tho สำหรับรูปปั้นหินอ่อนสีขาวของเทพเจ้าแห่งการมีอายุยืนยาว ความเจริญรุ่งเรือง และความโชคดีที่ต้อนรับผู้มาเยือนที่ทางเข้าด้านหน้า ซึ่งเป็นที่ที่ปู่ของฉันมาเป็นประจำตั้งแต่เปิดทำการ ในปี 1987 แม้จะอยู่ห่างออกไป 90 นาทีก็ตาม

Phuoc Loc Tho เป็นศูนย์รวมของย่านนี้ ซึ่งเป็นสถานที่พบปะสังสรรค์ยอดนิยมสำหรับผู้เกษียณอายุ และเป็นเจ้าภาพจัดงานTet (ปีใหม่ทางจันทรคติ) ที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในสหรัฐฯ แม้ว่าภายนอกอาคารอันวิจิตรงดงามจะเป็นหน้าต่างกระจกสูงจากพื้นจรดเพดานและสถาปัตยกรรมจีนมีความคล้ายคลึงกับเจดีย์ ภายใน

เป็นห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ในยุคทศวรรษ 1980 โดยมีธุรกิจเวียดนามกว่า 300 แห่งในสองชั้นขายของทุกอย่างตั้งแต่เสื้อผ้า เครื่องสำอาง ไปจนถึงดนตรีและนาฬิกา เคลือบเงาให้สวยงาม ศูนย์อาหารที่อยู่ใกล้ด้านหน้าเป็นที่ตั้งของ Lee’s Sandwiches ผู้ส่งอาหาร banh mi ที่อุดมสมบูรณ์ซึ่งมีเมนูภาษาอังกฤษ รูปแบบการบริการร่วมสมัย และมุมมองต่อความอร่อยได้นำไปสู่การขยายตัวครั้งใหญ่ทั่วภาคตะวันตกเฉียงใต้

นักช้อปกำลังดูสินค้าที่ Phuoc Loc Tho
“ผมจำได้ว่ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าในช่วงปีแรกๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมเห็นธุรกิจที่คนผิวขาวเป็นเจ้าของ ว่าวันหนึ่งชุมชนชาวเวียดนามจะสามารถทำเช่นเดียวกันได้” เขากล่าว ปู่ของฉันแต่งกายด้วยกางเกงสแล็ก เสื้อเชิ้ตติดกระดุม และสไลเดอร์พลาสติก เดินไปจากร้านหนึ่งไปอีกร้านหนึ่ง เอนหลังพิง

วอล์คเกอร์ เรียกดูสินค้านำเข้าที่เขาเห็นโฆษณาในช่องทีวีภาษาเวียดนามที่เขาสมัครรับข้อมูลที่บ้าน หลังจากการปฏิวัติสองครั้งรอบๆ Phuoc Loc Tho โดยอ่านนวัตกรรมล่าสุดเกี่ยวกับเก้าอี้นวดแบบมีซุปและอุปกรณ์นวดแบบมือถือ เขาถูกกำจัดออกไป ดังนั้นเราจึงตัดสินใจย้ายไปที่จุดต่อไปของเรา

เราข้ามถนนสายสำคัญของลิตเติลไซง่อน คือ Brookhurst และ Euclid โดยขับรถไปทางตะวันออก โดยผ่านสถานประกอบการผู้บุกเบิกในพื้นที่บางแห่ง รวมถึง Danh’s Pharmacy ธุรกิจแรกๆ ที่เปิดใน Little Saigon และ Bolsa Mini Mall อัญมณีล้ำค่าของ บริเวณใกล้เคียงก่อน Phuoc Loc Tho ขโมยชื่อ

เมนูล็อบสเตอร์ซิกเนเจอร์ของร้าน Tan Cang Newport Seafood

Canh chua (ซุปปลาเปรี้ยว) ที่ Tan Cang Newport Seafood
การปรับโฉมเมื่อเร็วๆ นี้ทำให้ป้ายด้านนอกร้าน Tan Cang Newport Seafood สดชื่น แต่ภายในกล่องที่อัดแน่นไปด้วยโต๊ะกลมขนาดเท่าจัดเลี้ยงและถังเดือดของอาหารทะเลสดส่วนใหญ่ไม่เปลี่ยนแปลงจากตอนที่เจ้าของ Wendy Lam และ Ly Hua เปิดในปี 1988 เราตั้งรกราก และเช่นเคย สั่งซุปปลาเปรี้ยว เนื้อสั่น ผัก

บุ้งผัด และกุ้งล็อบสเตอร์ซิกเนเจอร์ของร้าน — แปดตำจากเมนที่สับเป็นชิ้นขนาดใหญ่แล้วผัดกับหัวหอมสีเขียว พริกไทยดำ จาลาปิโน และ เนยจืด ราดบนเส้นก๋วยเตี๋ยว คนโตมักจะกัดคำแรก และคุณปู่ของฉันกำลังมองดูกุ้งก้ามกราม ดังนั้นชิ้นส่วนที่ดีที่สุด — ง่ายต่อการดึงออกจากเปลือกเป็นก้อนใหญ่ — หาทางมาบนจานของเขาพร้อมกับอย่างอื่นอีกเล็กน้อย

ท้องของเราเต็มไปด้วยกุ้งมังกร เราขับรถไปทางตะวันตกที่ Bolsa เพื่อเยี่ยมชม Thach Che Hien Khanh ผู้ส่งขนมเวียดนามรอบปฐมทัศน์ของ Little Saigon เพราะฟันหวานของคุณปู่ของฉันเป็นตำนาน หน้าร้านเล็กๆ ของ Hien Khanh เป็นการดำเนินการซื้อกลับบ้านอย่างรวดเร็ว ดังนั้นประสิทธิภาพจึงมีความสำคัญเหนือสิ่งอำนวยความสะดวก — พนักงานครึ่งโหลที่สวมเสื้อโปโลแบรนด์ ยืนสูงและพร้อม ข้ามการต้อนรับอย่างอบอุ่นเพื่อรับคำสั่งซื้อที่เร่งรีบ

การเลือกของเชที่ Hien Khanh Thach Che . ของLittle Saigon
หวานผู้สมัครต้องเลือกของพวกเขาของรายการคว้าและไปเช่นประหม่าและThach (อัญมณี hued วุ้นแข็งกับวุ้น) ในขณะที่ขนาดใหญ่กรณีแก้วข้อเสนอลักษณะของche,ประเภทผู้ทรงเข้าใจผิดของเวียดนามมันสำปะหลังที่รับภาระและ ขนมหวานชุบน้ำกะทิ แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจำแนกประเภทเนื่องจากความ

หลากหลายที่แท้จริง che เป็นเครื่องดื่มที่สดชื่นซึ่งสามารถอุดมไปด้วยความหวาน เสิร์ฟแบบอุ่นหรือเย็นจัด บางครั้งมันก็เป็นก้อนพอที่จะต้องใช้ช้อน แต่ก็สามารถขึ้นรูปอย่างประณีตและคลึงผ่านฟางกว้างได้ บางชนิดเป็นแบบแบ่งชั้น — การศึกษาในทางตรงกันข้าม ความหนืด และสีผสมอาหารเทียม — กับสิ่งต่าง ๆ เช่นถั่วบดและถั่วเขียวทั้งเมล็ด เมล็ดทับทิม และแม้แต่พืชตระกูลถั่วเช่นถั่วดำและถั่วไต

ปู่ของฉันชอบเช ทรอย นูก ข้าวปั้นที่เคี้ยวเพลินๆ สอดไส้ถั่วเขียวสีเหลืองและน้ำเชื่อมขิง ในขณะที่ฉันไม่สามารถต้านทานbanh da lonสิ่งมหัศจรรย์สีเขียวที่แม่ของฉันแนะนำให้ฉันรู้จักเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เราเอาขนมของเราไปขุดเจาะด้วยเครื่องปรับอากาศที่อยู่ในรถ ทุกครั้งที่กัดฉันรู้สึกว่าช่องว่างระหว่างรุ่นกำลังปิดลง ปู่ของฉันรู้ดีถึงพลังแห่งการฟื้นฟูของเชอยู่เสมอ

แม้ว่าฉันจะได้ใช้เวลาร่วมกันอีกหลายชั่วโมงและอาจถึงขั้นรับประทานอาหารเย็นที่ Thanh My ซึ่งเป็นสถานประกอบการอายุเกือบ 40 ปีที่ครอบครัวของฉันมักทานหม้อไฟร่วมกันในวันที่ฝนตกและดึกดื่นเมื่อหลายปีก่อน ปวดกระดูกของปู่ย่าตายายและความเหนื่อยล้าทั่วไป ส่งสัญญาณว่าพวกเขาพอแล้ว หลังจาก

แวะพักที่ร้าน Lien Hoa BBQ Deli ร้านซื้อกลับบ้านที่เชี่ยวชาญด้านเนื้อย่างสไตล์กวางตุ้ง เพื่อซื้อthit heo quay (หมูย่าง) หลายปอนด์และพะเลา (สตูว์เครื่องในห้าเครื่องเทศ) เรา ตัดสินใจกลับบ้าน

เป็ดย่างที่จัดแสดงที่หน้าต่างร้าน Lien Hoa BBQ Deli
เมื่อฉันเล่นโทรศัพท์เพื่อหาเส้นทางกลับบ้านที่ดีที่สุด ปู่ของฉันก็เริ่มร้องไห้ เขานึกภาพไม่ออกเลยเมื่อเขาออกจากเวียดนามเมื่อ 43 ปีที่แล้วว่าเมืองไซง่อนน้อยจะมาถึง ผู้คนที่ถูกเนรเทศสามารถรวมตัวกันและสร้างชุมชนที่เฟื่องฟูได้โดยปราศจากสิ่งใด “รุ่นแรก เราทำงานอย่างหนักเพื่อสร้างอนาคตสำหรับคนรุ่นต่อไป”

เขาพยายามกลั้นน้ำตาเอาไว้ มีส่วนหนึ่งในตัวเขาที่กลัวว่าคนรุ่นต่อไปจะได้รับสิทธิพิเศษแต่ไม่รับมรดกจากรุ่นก่อน แม้ว่าปู่ย่าตายายของฉันจะหมดแรง แต่พวกเขาก็ดูเหมือนได้รับการต่ออายุ และฉันก็ได้รับสิ่งที่ต้องการอย่างแท้จริง — รู้สึกซาบซึ้งมากขึ้นสำหรับสถานที่นี้

การขับรถกลับบ้านเป็นชั่วโมงเร่งด่วน เมื่อเข้าสู่ซานดิเอโก ฉันก็ท่องคำของปู่ในหัวซ้ำๆ ฉันนึกถึง Andy Nguyen และ Scott Nghiem ผู้ประกอบการสองคนที่เกิดและเติบโตใน Little Saigon ผู้ก่อตั้ง Afters Ice Cream Milky Bun แซนด์วิชไอศกรีมโดนัทที่ถ่ายรูปได้อย่างไม่น่าเชื่อของพวกเขา รวบรวมอิโมจิรูปหัวใจไว้ในฟีด Instagram ของแคลิฟอร์เนียตอนใต้

ฉันยังคิดมากเกี่ยวกับเดียป ตรัน หลานสาวของผู้ก่อตั้งโพธิ์ 79 ซึ่งใช้เวลาในวัยเด็กของเธอทำงานในครัวของสถาบันลิตเติลไซง่อนอันเป็นที่รัก วันนี้ เธอสนับสนุนสิทธิของพนักงานในร้านอาหารจากแพลตฟอร์มของเธอในฐานะเชฟและเจ้าของ Good Girl Dinette ซึ่งเป็นร้านอาหารเวียดนาม-อเมริกันในย่านไฮแลนด์พาร์คของแอลเอ

เฝอที่โพธิ์79
แม้ว่าปู่ของฉันจะไม่ค่อยเห็น แต่ก็มีความทะเยอทะยานร่วมกันระหว่างรุ่นของเขากับฉัน แต่ที่ซึ่งเขาถูกบังคับให้แกะสลักพื้นที่เพื่อสร้างรสชาติแบบบ้านเก่า ของฉันกำลังทำงานเพื่อมุ่งสู่สิ่งใหม่ ซึ่งเป็นการแสดงออกที่พัฒนาขึ้นของประสบการณ์ชาวเวียดนาม-อเมริกัน บางทีในการเดินทางครั้งต่อไปของเรา เราจะแบ่งปันหม้อแกงไก่ชื่อดังของร้าน Good Girl Dinette และปิดท้ายด้วยขนมปังนมจากร้าน Afters รสชาติแห่งอนาคตอาจช่วยเขาได้บ้าง

ไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นขณะที่ฉันผสานจากทางหลวงระหว่างรัฐ 5 เข้าสู่ทางหลวงหมายเลข 99 ซึ่งเป็นถนนยาว 425 ไมล์ที่ทำหน้าที่เป็นกระดูกสันหลังที่สกปรกของ Central Valley ของแคลิฟอร์เนีย ในฐานะที่เป็นคนที่ภาคภูมิใจในตัวเองที่ได้รู้จัก Golden State ในฐานะอดีตบรรณาธิการบริหารของOC Weeklyและคอลัม

นิสต์ของLos Angeles Timesฉันเคยไปเยือนภูมิภาคนี้เพียงสองครั้งก่อน: เมื่อ 15 ปีที่แล้ว เมื่อฉันพาแฟนไปที่ เวลาไปดูการแสดงร็อค en español ในเฟรสโน และเมื่อสองสามปีก่อนที่เบเกอร์สฟิลด์ เมื่อโฮสต์ของฉันบอกฉันว่าอย่าไปข้างนอกโรงแรมในตัวเมืองเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน

ในแคลิฟอร์เนียส่วนใหญ่ หุบเขาตอนกลางซึ่งเป็นพื้นที่แคบและยาว ล้อมรอบไปทางทิศตะวันตกด้วยทิวเขาชายฝั่ง และทางทิศตะวันออกโดย Sierra Nevadas อันยิ่งใหญ่ซึ่งมีผู้คนอาศัยอยู่ประมาณ 6.5 ล้านคน ได้รับการจดชวเลขสำหรับความทุกข์ยาก เรื่องราวจากกลางหุบเขาที่ได้รับเล่นหลักมีแนวโน้มที่จะเกี่ยวกับ

อาชญากรรมหรือความยากจนหรือบางคนอื่น ๆในสังคมป่วย แรงงานข้ามชาติอาศัยและทำงานในสภาพที่เปลี่ยนแปลงไปเพียงเล็กน้อย เนื่องจากจอห์น สไตน์เบ็คทำให้สหรัฐฯ ตกใจกับคำอธิบายว่า Joads อาศัยอยู่ในThe Grapes of Wrathอย่างไร การลงโทษภัยแล้งของรัฐรุนแรงที่สุดที่นี่ การดื่มน้ำขึ้นและลงใน

ภูมิภาคที่มีการปนเปื้อน. สต็อกตัน เมืองท่าอุตสาหกรรมริมฝั่งแม่น้ำซาน วาควิน ยื่นฟ้องล้มละลายในเขตเทศบาลที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในประวัติศาสตร์อเมริกาในปี 2014 แม้แต่บุคคลสำคัญในหุบเขาเซ็นทรัล วัลเลย์ — เดวิน นูเนส ตัวแทนจากพรรครีพับลิกันแห่งเฟรสโนและเควิน แมคคาร์ธีแห่งเบเกอร์สฟิลด์ โดนัลด์ สองคน ร้อยโทที่ซื่อสัตย์ที่สุดของทรัมป์ – ถูกเกลียดชังโดยคนครึ่งประเทศ

สิ่งหนึ่งที่ Central Valley ได้รับเครดิตคือการเป็นผู้ยึดเหนี่ยวของอุตสาหกรรมการเกษตรมูลค่า 46 พันล้านดอลลาร์ของรัฐ ซึ่งมีการปลูกองุ่นโต๊ะ อัลมอนด์ วอลนัท ทับทิม และพืชผลอื่นๆ เกือบทั้งหมดของประเทศ

แต่ยังเป็นจุดแข็งของเอกลักษณ์ของชาวแคลิฟอร์เนียที่สำคัญและประเมินค่าไม่ได้ ผู้อพยพจำนวนมากในช่วงศตวรรษที่ผ่านมา – อาร์เมเนีย, โอกีส์, โปรตุเกส, ซิกข์, ฟิลิปปินส์, ญี่ปุ่น, ม้ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งชาว

เม็กซิกันและอเมริกากลาง – ได้ก่อตั้งตนเองในประเทศนี้ในดินที่อุดมสมบูรณ์ของหุบเขา ถนนคดเคี้ยว และที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง แต่เรื่องเล่าเกี่ยวกับหุบเขาตอนกลางในฐานะกระดูกสันหลังที่สำคัญของรัฐและเป็นศูนย์กลางของวัฒนธรรมเม็กซิกันก็ถูกลบล้างครั้งแล้วครั้งเล่า

ทั้งหมดนี้อยู่ในความคิดของฉันเมื่อฉันลงจากทางหลวงหมายเลข 99 ในเบเกอร์สฟิลด์ ฉันหยิบโบลิลโลยัดไส้จาลาปิโนและชีสจากร้าน La Perla Bakery แล้วแวะที่สาขาหนึ่งของเครือ Tacos La Villa เพื่อทานเบอร์ริโตมื้อเช้าแบบ Hot Cheetos ที่ปั๊มน้ำมันฉันกินของอร่อย ๆ อย่างอบอุ่น

Tacos La Villa ในเบเกอร์สฟิลด์
คุณคิดว่าพื้นที่ที่มีชาวเม็กซิกันจำนวนมากตั้งแต่ราชวงศ์การรับประทานอาหารรุ่นที่สามไปจนถึงครอบครัวที่สดใหม่ข้ามพรมแดนจะได้รับความรักจากนักวิจารณ์อาหาร ณดา . พวกเขาหมกมุ่นอยู่กับอาหารเม็กซิกันในลอสแองเจลิสหรือซานอันโตนิโอแทนซึ่งสมเหตุสมผล แม้แต่อาหารเม็กซิกันของนิวยอร์กก็ยังได้รับความรักจากนักชิมมากขึ้น ทางตอนใต้ของอเมริกาก็เช่นกัน ออสติน. พอร์ตแลนด์ .

ถึงแม้ว่าฉันจะเพิกเฉยต่อ Central Valley ตลอดอาชีพการงานของฉัน – และฉันก็เขียนหนังสือเกี่ยวกับอาหารเม็กซิกันในสหรัฐอเมริกาอย่างแท้จริง แต่หลังจากใช้เวลาสามวันบนทางหลวงหมายเลข 99 รับประทานอาหารจากเบเกอร์สฟิลด์ไปแซคราเมนโตและไปกลับ จากรถบรรทุกทาโก้ไปจนถึงร้านอาหารระดับ

ไฮเอนด์ แวะพักและพบปะแลกเปลี่ยน จากเมืองใหญ่ไปยังเมืองที่มีคนเพียง 3,000 คนเท่านั้น ตอนนี้ฉันเป็นผู้เปลี่ยนใจเลื่อมใส และฉันจะบอกว่า: มีเพียงลอสแองเจลิสและฮูสตัน – อาจมี – ฉากอาหารเม็กซิกันที่ดีกว่า Central Valley

หากผู้ที่ไม่ใช่ชาวแคลิฟอร์เนียรู้จัก Bakersfield เป็นอย่างดี ก็คงเป็นเพราะดนตรีของพวกเขา เช่น เพลงของ Buck Owens และ Bakersfield Sound ของ Merle Haggard หรือการฟาดฟันแบบ nü-metal ของ Korn แต่ผมอยู่ที่นั่นเพื่อดูแมตต์โว, พนักงานปัจจุบันและคอลัมนิอิสระอดีตBakersfield แคลิฟอร์เนีย เขาขอให้ฉัน

เริ่มทัวร์หุบเขาอย่างเป็นทางการด้วยอาหารเช้าที่แอริโซนาคาเฟ่ เป็นร้านอาหาร Cal-Mex อันเป็นที่รักซึ่งมีบาร์เต็มรูปแบบซึ่งเปิดตั้งแต่ปีพ. ศ. 2496 ฉันสั่งชิลีเวิร์ดที่โอ่อ่า เขาได้machacaซึ่งมาพร้อมกับซัลซ่าที่เผ็ดมากจนคุณอาจเข้าใจผิดว่าเป็นน้ำซุปกระดูกรสเผ็ด

Munoz เพื่อนเก่าแก่ที่เกิดทางเหนือของ Bako ตามที่คนในท้องถิ่นเรียกว่า Bakersfield ใน McFarland เมืองที่มีประชากรประมาณ 21,000 คน “ไม่มีใครรู้ว่ามันอยู่ที่ไหนจนกระทั่ง Kevin Costner” เขากล่าวโดยอ้างถึงผู้นอนหลับในปี 2558 ตีMcFarland สหรัฐอเมริกา Bakersfield ของ Munoz เป็นสถานที่ที่กลุ่มชาติพันธุ์ที่โดดเด่นที่สุดสามกลุ่มของเมือง ได้แก่ Basque, Okie และ Mexican ได้สร้างอัตลักษณ์ร่วมกันซึ่งส่วนที่เหลือของรัฐเยาะเย้ยเช่นกัน Bakersfield

“ทุกคนทิ้งพวกเรา” มูนอซ วัย 49 ปี กล่าว โดยอ้างถึงข่าวร้ายที่เมืองได้รับในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา ต้องขอบคุณมลพิษทางอากาศที่เลวร้ายที่สุดในสหรัฐอเมริกาและหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายที่สังหาร คนต่อหัวมากกว่าอเมริกันเขตอื่น “ผู้คนมองคุณแปลก ๆ ในส่วนที่เหลือของแคลิฟอร์เนีย ฉันมักจะเดินทางไปซานฟรานซิสโกหรือลอสแองเจลิส และเมื่อฉันบอกว่าฉันมาจากไหน พวกเขาก็จะพูดว่า ‘โอ้เบเกอร์สฟิลด์ ‘”

buche และ carnitas taco ที่ Los Toritos, lonchera ใน Selma
มีคนดีๆ และอาหารดีๆ ที่ควรค่าแก่การสำรวจในบาโก แต่ฉันต้องเดินทางไปเฟรสโน ประมาณสองชั่วโมงโดยทางรถยนต์ Munoz แนะนำให้ฉันแวะที่ Delano ระหว่างทางเพื่อทานอาหารที่ Taqueria Tampico; ฉัน

คิดว่าต้องมีอาหารเม็กซิกันชั้นเยี่ยมในเมืองที่เป็นต้นกำเนิดของ United Farm Workers ฉันกลับดื่มด่ำกับ …เฟตตูชินี่ อัลเฟรโด กับคาร์เน่ อาซาดะ บะหมี่ครีมคู่กับเนื้อเม็กซิกันที่กรุบกรอบ ซึ่งฉันเทลงใน Tapatio และมันก็ไม่ได้เลวร้ายที่ทุกคน มันสอนบทเรียนแรกของฉันเกี่ยวกับหุบเขา: ทิ้งความคาดหวังทั้งหมด

ฉันกลิ้งไปในเฟรสโนในช่วงพักเที่ยงเพื่อพบกับไมค์ ออซ ผู้ซึ่งบันทึกภาพร้านทาโก้ของเมืองนี้มานานกว่าทศวรรษ Sam Hansen และ Ray Ortiz ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดและความบันเทิงของ Fresno Grizzlies ร่วมงานกับเรา ซึ่งเป็นบริษัทในเครือ AAA ของเมือง Houston Astros ทั้งสามจัดงาน Taco Truck

Throwdown ของเมือง ซึ่งเป็นงานอาหารประจำปีที่จัดขึ้นที่ Chukchansi Park ของ Grizzlies ซึ่งดึงดูดloncheras (ตัวอักษร “รถบรรทุกอาหารกลางวัน”) จากทั่วหุบเขา Central Valley ปีที่แล้ว พวกเขานำลูกค้ามากกว่า 20,000 รายในสองวันมากินทาโก้ 50,000 ตัวที่รถบรรทุกทาโก้ 32 คัน

เราพบกันที่ La Elegante อดีตร้านอาหารมื้อเย็นที่แคบและยาวในย่านไชน่าทาวน์ของเมือง พร้อมบูธของโรงเรียนเก่าและเคาน์เตอร์อาหารกลางวัน สถานที่นี้เป็นที่นิยมมากจนธนาคารยูเนี่ยนฝั่งตรงข้ามมีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครจอดรถในบริเวณนั้น “คุณมาทันเวลา” ออซ นักข่าวเบสบอลของ Yahoo! กีฬา. “กำลังจะเก็บของแล้ว”

แน่นอนว่าแถว La Elegante ได้ลากเส้นออกมาอย่างรวดเร็ว: พนักงานในชุดหลวม ๆ พยาบาลในเสื้อคลุมและผู้ชายในความสัมพันธ์ ฉันรู้อย่างรวดเร็วว่าทำไม ภายในสองนาที ฉันได้รับคำสั่งของฉัน: อะโดบาดาทาโก้ ซึ่งเป็นศิษยาภิบาลของชาวเม็กซิโกตอนเหนือ La Elegante’s ได้ลิ้มรสตรงจาก Tijuana: หมูเผ็ดที่เผ็ดร้อนทำให้มีชีวิตชีวาด้วย habanero salsa ที่โกรธจัด ฉันต้องการสั่งอย่างอื่น แต่แฮนเซ่นโบกมือให้ฉัน “อย่ากินเยอะ” เขาตะคอก “เราจะไปวิ่งกัน”

Taqueria Los Toritos ใกล้ทางออก Highway 99 ใน Selma
เรารวมตัวกันที่ Toyota Highlander ของ Oz และไปที่ Selma ซึ่งเป็น “เมืองหลวงลูกเกดของโลก” ที่ประกาศตัวเอง เขาขับรถไปตามถนนด้านหลัง ผ่านแปลงของสวนอัลมอนด์และต้นองุ่นที่เพิ่งออกผล ในขณะที่แฮนเซนอธิบายว่าทำไมทั้งสามคนถึงคิดว่าหุบเขาแห่งนี้ ไม่ใช่ลอสแองเจลิส เป็นเมืองหลวงของรถบรรทุกทาโก้ของอเมริกา “เราเป็นกลุ่มเมืองเล็กๆ และสิ่งที่ผู้คนต้องการมากกว่าสิ่งใดคือกีฬาระดับไฮสคูล

และรถบรรทุกทาโก้” ออซกล่าว “มีความภาคภูมิใจที่นี่สำหรับพวกเขาที่คุณจะไม่พบแม้แต่ในแอลเอ ฉันจำได้เมื่อได้ยินการโต้เถียงระหว่างผู้ชายสองคน คนหนึ่งจากเซลมา อีกคนจากมาเดรา ซึ่งเมืองนี้มีรถบรรทุกทาโก้ที่ดีกว่า และพวกเขาก็เป็นคนผิวขาว !”

จุดแวะพักแห่งแรกในเซลมา: Taqueria Los Toritos เรือลอนเชอราทั่วไปที่มูนอซเคยแนะนำด้วย แต่รู้จักเพียงว่าเป็น “รถบรรทุกทาโก้วิวภูเขา” เพราะอยู่ติดกับทางออกทางหลวงหมายเลข 99 ถัดจากเครื่องชั่งรถบรรทุก ด้านหน้ามีหลังคาคลุมเต็มไปหมด บังม้านั่งปิกนิกและโต๊ะที่ลูกค้าช่วยตัวเองทำถั่วพินโตร้อนๆ หัวหอมย่างกับพริกฮาลาปินโญ่ ออร์ติซสั่งคอมโบนอกเมนู: bucheและคาร์นิทัส กรอบพิเศษ กระเพาะหมูและ

หมูธรรมดา ย่างบนตะแกรงจนเนื้อคาราเมล มันเป็นหนึ่งในทาโก้กัดที่ดีที่สุดที่ฉันเคยทานมาหลายปี: กรุบกรอบ มันอ้วน สมบูรณ์แบบ “นี่คือจุดที่ความทรงจำเกิดขึ้นกับผู้คนจากทั่วหุบเขา” ออซกล่าว “ร้านเปิดดึกเสมอ ดังนั้นทุกคนจึงมาที่นี่เมื่อเสร็จจากค่ำคืน” เป็นไดรฟ์อินของเม็กซิกันเมลของ Central Valley

ต่อไป เรามุ่งหน้าไปยังเมืองฟาวเลอร์ที่อยู่ใกล้เคียงเพื่อพบกับ Jovita Camacho ผู้จัดการของ El Mexicano ลูกเรือของเธอได้รับรางวัลผู้ตัดสิน Taco Truck Throwdown ปี 2017 สำหรับทาโก้คาร์นิทัสแสนอร่อย ซึ่งเป็นหมูเส้นๆ ที่วางอยู่ในตอร์ตียาข้าวโพดสองชิ้น Camacho จำได้ว่าห่อเบอร์ริโตและทาโก้

ด้วยกระดาษฟอยล์ที่บ้านตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เพื่อให้พ่อแม่และพี่สาวของเธอสามารถลัดเลาะไปตามหุบเขาก่อนรุ่งสางเพื่อขายให้กับคนงานในฟาร์ม ตอนนี้ ครอบครัวของเธอไม่เพียงแต่มีร้านอาหารเป็นของตัวเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงที่ดินโดยรอบด้วย

“ครอบครัวของฉันสามารถบรรลุความฝันแบบอเมริกันได้ด้วยการขายในที่ที่ผู้คนต้องการอาหาร” Camacho กล่าว

ฉันพบเรื่องราวความสำเร็จที่ไม่เคยมีใครรู้จัก เช่น ครอบครัวของเธอ carne asada ของนายกเทศมนตรี El Premio เนื้อนุ่มเหมือนซี่โครงแต่กรุบเล็กน้อย เป็นมรดกของ Adrian Loza ผู้ช่วยแม่ของเขาเปลี่ยนสูตรอาหารของเธอให้กลายเป็นความรู้สึกบน Instagram ในระดับภูมิภาคก่อนที่จะตายอย่างน่าอนาถเมื่ออายุ 29

ปี ทาโก้ดอกกะหล่ำแสนอร่อยกับครีมมะม่วงหิมพานต์ร้อนๆ ที่ Taste Kitchen เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงแรงผลักดันของเชฟมาร์ติน ฟรังโก ซึ่งทำงานในร้านอาหารที่เป็นนักเล่นตัวยงของเฟรสโน จนกระทั่งเขาเปิดร้านของ

ตัวเองเมื่อสองสามปีก่อนเพราะ “ถึงเวลาที่ฉันต้องฝึกฝนแล้ว” และทาโก้ขนุนอันตระการตาที่ La Jacka Mobile ย่างและปรุงด้วยเครื่องเทศเพื่อให้เนื้อผลไม้มีรสชาติเหมือนคาร์เน่ อาซาดา แสดงให้เห็นว่าผู้อพยพปรับตัวเข้ากับความทันสมัยได้อย่างไร

ตลอดมา ออซ แฮนเซ่น และออร์ติซเล่าเรื่องรถบรรทุกทาโก้ของพวกเขาคลานให้ฉันฟัง เหมือนกับเมื่อพวกเขาพบชายชาวเม็กซิกันที่สวมเสื้อและเปลือยอกกำลังขี่ม้าอยู่ในทุ่งในขณะที่สูบบุหรี่ในยามดึกในเมือง ของ Orange Cove “เขาบอกเราว่า ‘พวกคุณต้องการอะไร’” แฮนเซนพูดพร้อมกับหัวเราะ “เราบอกเขาว่าเรากำลังมองหาทาโก้ที่ดีที่สุด – และเขาก็ส่งเราไปหาทาโก้ดีๆ!”

Memelita ที่ร้านอาหาร Oaxaca เครือ Central Valley สุดคลาสสิก
พวก Taco Truck Throwdown ให้ฉันทำการบ้านในครั้งต่อไปที่ฉันไปเยี่ยม เพราะฉันต้องไปที่ Turlock ในคืนนี้ ห่างออกไปประมาณสองชั่วโมง ก่อนที่ฉันจะไปถึงที่นั่น ฉันได้ลองส่วนต่างๆ ของเอกลักษณ์เม็กซิกัน-อเมริกันของเซ็นทรัลแวลลีย์ ฉันรวดเดียว Margarita ยักษ์ที่ Sal ของสถาบันวัลเลย์เปิดมาตั้งแต่ปี 1942 ฉัน

ดื่ม pulque และ nibbled บนโอฬารtlayudasที่ด่านเดอราร้านอาหารโออาซากาโซ่กลางหุบเขาที่ให้บริการชุมชน Oaxacan หุบเขาขนาดใหญ่ ฉันยังพบเอนชิลาดาสไตล์มิโชอากังที่พับเหมือนเคซาดิญ่าและเต็มไปด้วยเฟรสโก queso ที่ Mi Casa es Tu Casa ซึ่งเป็นบ้านที่ดัดแปลงมาจากสำนักงานใหญ่ไก่ Foster Farms ที่มีกลิ่นเหม็นในลิฟวิงสตัน

เมื่อฉันไปถึง Holiday Inn Express ฉันรู้สึกอิ่มเอมใจ แต่ได้พื้นที่ว่างสำหรับทาโก้กรอบจากร้าน La Taqueria ซึ่งเป็นร้านอาหารอันเป็นที่รักในซานฟรานซิสโกซึ่งขึ้นชื่อเรื่องเบอร์ริโตสไตล์มิชชั่น แต่เมื่อฉันกินเข้าไป ฉันจำบางสิ่งที่แฮนเซ่นพูดได้ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกกล้าหาญเป็นพิเศษ เรากำลังพูดถึงโครงการรถไฟ

ความเร็วสูงของแคลิฟอร์เนีย ซึ่งจะตัดตรงผ่าน Central Valley เมื่อสร้างเสร็จและเชื่อมต่อซานฟรานซิสโกกับลอสแองเจลิส Hansen กลัวว่าผู้อยู่อาศัยใหม่ที่ถูกดึงดูดโดยค่าครองชีพที่ต่ำของ Central Valley จะเปลี่ยนวัฒนธรรมอย่างไม่อาจเพิกถอนได้

“ด้วยทาโก้ของเรา เราสามารถเป็น Central Valley ได้โดยปราศจากคำขอโทษ” เขากล่าว “ฉันแค่ไม่ต้องการ ‘อาณานิคม’ ด้วยการปลูกถ่ายที่ไม่เคารพวัฒนธรรมที่มีอยู่แล้วที่นี่ ฉันหวังว่าการปลูกถ่ายจะมาถึงเฟรสโน กินทาโก้ และเคารพประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมที่อยู่เบื้องหลังพวกเขา”

ฉันไม่ได้วางแผนที่จะอยู่ใน Turlockแต่เพื่อนคนหนึ่งบ่นเกี่ยวกับ La Mo ซึ่งเธอบอกว่าเป็นร้านกาแฟ Chicano ที่ยอดเยี่ยม มันดีกว่านั้น La Mo มีพื้นที่สามแห่งซึ่งเคยเป็นอาคารสำนักงานในย่านใจกลางเมืองที่

แปลกตาของ Turlock ร้านกาแฟที่แท้จริงหันหน้าเข้าหาถนน รอบๆลานเป็นบาร์และร้านอาหาร เมื่อเวลา 9.00 น. บรรดาผู้หญิงที่รับประทานอาหารกลางวันและเด็กๆ ในวิทยาลัย ต่างพุ่งเข้าใส่อาหาร Alta California ของ La Mo ซึ่งเป็นชื่อที่มาจากการสร้างสรรค์ของเชฟหนุ่มเม็กซิกัน-อเมริกัน ซึ่งการฝึกแบบคลาสสิกได้พัฒนาการทำอาหารพื้นเมืองให้กลายเป็นอาหารเม็กซิกันระดับไฮเอนด์

La Mo ร้านกาแฟและคาเฟ่ที่เปิดทั้งวันใน Turlock ฉันสั่งชิลากิลที่กรุบกรอบแต่กินไม่หมด เพราะฉันต้องเอาตัวรอดสำหรับเอล เรมาติโต ตลาดนัดในตำนานของโมเดสโต ทุกวันหยุดสุดสัปดาห์หลายร้อยของผู้ขายจากทั่วหุบเขาตั้งร้านที่จะขายทุกอย่างจากเจื้อย

แจ้วไปตามฤดูกาลที่จะอานม้าม้าเสื้อผ้าสำเนาละเมิดลิขสิทธิ์ของ สมัครเล่นบาคาร่า Solo: เป็นเรื่อง มีแผงขายอาหารอย่างน้อย 30 แห่ง: อากวัส เฟรสกา คูร์รอส และเมนโด และทาโก้ธรรมดาและแม้แต่อาหารจีน แต่สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือการเน้นไปที่กอร์ดิทัส ซึ่งไม่ค่อยได้รับความรักมากนักในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ แต่พวกมันอยู่

ทั่วหุบเขา ฉันลงเอยที่ Gorditas La Zacatecana; gorditas เป็นข่าวประเสริฐในเมือง Zacatecas ของเม็กซิโก บ้านเกิดของพ่อแม่ของฉัน และรถบรรทุกทำให้พวกเขาเหมือนแม่: ตัวเล็ก อ้วน และมีกลิ่นอายของมาซาผู้ยิ่งใหญ่

ถัดไปคือmulitas (คิดว่าอ้วนกว่า, quesadillas ตอติญ่าข้าวโพดสองด้าน) บนถนน Eighth Street ที่รถบรรทุกทาโก้เรียงรายทุกวันถัดจากรางรถไฟ จากนั้นเป็นกัวโจโลตา (ม้วนแบบฝรั่งเศสยัดไส้ด้วยทามาเล่ทั้งตัว) ที่ทาเกเรียลาเม็กซิกันใน แมนเทก้า แต่รางวัลนั้นอยู่ที่เมืองสต็อกตัน เมืองอุตสาหกรรมที่ถูกใช้เป็นรหัส

สำหรับการทำลายล้างในแคลิฟอร์เนียมาอย่างยาวนาน เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า นอกจากนี้ยังเป็นบ้านเกิดของผู้บริจาค Eater และผู้เผยแพร่อาหารเม็กซิกันแบบดั้งเดิมBill Esparza. ฉันเริ่มต้นด้วยทาโก้เดออะโดบาดาที่ El Grullense สถาน

ที่สำคัญในสต็อกตันซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ผู้ลอกเลียนแบบจากชุมชนองค์กร Gorman ทางตอนใต้สุดของหุบเขา Central Valley ไปจนถึงเมือง Chowchilla ซึ่งเป็นที่รู้จักในระดับประเทศว่าเป็นเรือนจำหญิงที่ใหญ่ที่สุดใน สหรัฐอเมริกาและสำหรับอาชญากรรมที่แปลกประหลาดซึ่งมีเด็ก 26 คนถูกลักพาตัวและฝังทั้งเป็นในรถบรรทุกที่กำลังเคลื่อนที่ (พวกเขารอดชีวิตอย่างปาฏิหาริย์)

Esparza ยืนยันว่าฉันลองอาหาร Cal-Mex คลาสสิกสองรายการที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน: Mi Ranchito Cafe (“ร้านอาหารแห่งเดียวที่abueloของฉันจะกินอาหารเม็กซิกัน”) และ Arroyo’s Cafe ทั้งสองมีลักษณะเฉพาะของแป้งตอร์ติญ่า: รูปร่างไม่สม่ำเสมอ เป็นแป้ง หนาเหมือนบิสกิต Esparza กล่าวว่าเขาไม่เคยเห็นแป้งตอร์ตียาแบบนั้นในการเดินทางหลายครั้งของเขา และฉันก็เหมือนกัน และถ้าเราสองคนบอกว่าสต็อกตันเป็นสถานที่แห่งเดียวในสหรัฐอเมริกาที่มีตอติญ่าแบบนี้ มันก็คงจะจริง

Esparza ยังแนะนำให้ฉันลองสิ่งที่ฉันได้ค้นพบแล้วคืออาหาร Valley ที่เป็นแก่นสาร: สเต็กแรนเชอโร สเต็กชิ้นหนึ่งที่ปูด้วยหัวหอมผัด มะเขือเทศ และพริกหยวก จากนั้นจุ่มลงในซอสแรนเชโรอ่อนๆ เมนูขึ้นและลง Highway 99 จากจุด Cal-Mex ไปจนถึงtaqueríasที่ดำเนินการโดยผู้อพยพล่าสุด ถือและสเต็ก a la Chicana ซึ่งส่วนที่เหลือของโลกเม็กซิกัน – อเมริกันเรียกว่าสเต็ก picado ซึ่งเป็นเนื้อลูกครึ่งเมสติโซ

Esparza กล่าวว่าพ่อของเขาจะพาเขาไปที่สถานที่เก่าของ Arroyo เมื่อใดก็ตามที่เขาทำได้ดีในโรงเรียนและปฏิบัติต่อเขากับแรนเชโรริบอาย “จานนี้มีทุกอย่างที่ฉันชอบเกี่ยวกับอาหารเม็กซิกัน” เขากล่าว “ไม่ว่าจะเป็นฮาลาปา, เวรากรูซ; อะคาโปเนตา, นายาริต; หรือเมืองสต็อกตัน แคลิฟอร์เนีย อาหารเม็กซิกันในเมืองเล็กๆ มีรสชาติที่ใหญ่ที่สุด”